劉老爺子死得慘烈，大雜院里好幾天都沒緩過勁來。

那濃得化不開的血腥味混著土腥氣，像一層陰冷的油膜，死死糊在每個人的鼻子上。

他兒子劉建強是第三天頭上才從城里風風火火趕回來的。

開著一輛在當時看來頂扎眼的小轎車，喇叭摁得震天響，把院里死水般的寂靜生生撕開一道口子。

他個子不高，但精壯，穿件簇新的白襯衫，袖子挽到胳膊肘，露出的手臂筋肉虬結。

臉上沒什么悲戚，只有一層鐵青的煞氣，眼皮底下是濃重的陰影，眼神像刀子一樣刮過院里每一張驚魂未定的臉。

“爹呢？”

王嬸哆嗦著指指東房方向。

“在…在東房呢，強子…你爹他…”

劉建強沒聽完，拔腿就走。

東房是這大雜院的老規(guī)矩了，誰家辦白事，靈堂都設在那兒，晦氣不進屋。

那屋子本就背陰，常年透著一股子霉爛味兒，此刻更是被一股陰慘慘的死氣籠罩著。

臨時搭起的靈床上，一口薄皮棺材停在中間。

兩頭點著的長明燈豆大的火苗在穿堂風里掙扎跳躍，映得棺材板上的木紋都像是在扭曲。

他帶來的幾個城里人手腳麻利地布置著。

白幡掛起來了，紙人紙馬扎得栩栩如生，瘆人的眼睛直勾勾盯著虛空。

劉建強站在棺材前，一動不動。

他沒哭，也沒燒紙，就那么死死地盯著那口薄皮匣子，腮幫子咬得緊緊的，額角的青筋一跳一跳。

院里沒人敢靠近，連王嬸也縮在自家門后頭，只敢扒著門縫往外瞅。

空氣沉得能擰出水，只有那兩簇鬼火似的長明燈，在死寂里無聲地燒。

停尸的規(guī)矩是三天。

第三天頭上，按我們這地界的講究，該蒸“打狗干糧”了。

傳說人死了，魂魄飄搖著往陰曹地府去，半道上要過惡狗嶺。

那里頭的惡犬兇得很，沒點東西打點，魂兒都能被撕碎了。

這“打狗干糧”，就是讓亡魂揣在懷里，過那惡狗嶺時丟出去喂狗，給自己掙條路的饅頭。

蒸饅頭的差事，自然落在了劉建強頭上。

地點就在他爹原先支爐子的地方，那口惹禍的小煤爐又被搬了出來。

又是午后，日頭毒得能把人曬脫一層皮。

蟬聲歇了，院里靜得可怕，連樹葉都懶得動一下。

劉建強陰沉著臉，舀水和面。

他帶來的一個幫手蹲在旁邊笨拙地燒火。

新麥粉的香氣本該是暖烘烘、讓人安心的，可這一次，那香氣剛飄出來沒一會兒，就變了味。

我趴在自家窗臺上，隔著糊著舊報紙的破玻璃窗，能清晰地看到院里的情形。

先是那股子新麥的甜香像是被什么東西猛地掐住了脖子，驟然淡了下去。

緊接著，一股難以形容的酸腐氣，像漚爛了的菜葉頑強地頂了上來，絲絲縷縷，越來越濃，最后徹底蓋過了面粉的味道。

這氣味鉆進鼻孔，惡心的人直想干嘔。

燒火的幫手也聞到了，他皺著鼻子，不安地左右張望，又抬頭看看劉建強。

劉建強臉上那層鐵青的煞氣更重了，嘴唇抿成一條慘白的線，死死盯著那口開始“咕嘟咕嘟”冒白汽的蒸鍋。

時間一點一滴爬過，蒸鍋上白汽翻滾得越來越急，那股子酸腐味也愈發(fā)濃烈刺鼻，熏得人頭昏腦漲。

“強哥…時候差不多了吧？”

燒火的幫手聲音打著顫，試探著問。

劉建強沒吭聲，只是猛地吸了一口氣，那動作帶著一股豁出去的狠勁。

他兩步跨到爐子邊，抄起鍋蓋旁墊著的破抹布，墊在手上，一把就掀開了那沉甸甸、滾燙的木頭鍋蓋！

“嘶——”

一股濃得發(fā)白、帶著濃烈酸腐怪味的熱汽猛地沖了出來，撲了他一臉。

他下意識地偏了下頭，但眼睛卻死死盯在蒸籠里。

“??！”

燒火的幫手發(fā)出一聲短促的驚叫，一屁股坐在地上，手腳并用地往后蹭。

我也死死捂住了自己的嘴，心臟在腔子里擂鼓一樣狂跳。

蒸籠里，那些本該白白胖胖、暄軟圓滿的饅頭，全變了！

一個個萎縮、干癟，呈現出一種死氣沉沉的暗黃色，活像放了十天半個月的隔夜貨。

最恐怖的是它們的表面——不再是光滑的，而是密密麻麻布滿了大大小小的凹坑！

這一幕和老爺子蒸出來的饅頭是如出一轍。

當時有無數雙眼睛透過玻璃窗盯著院子，所有人都屏氣凝神，整個院子里安靜的嚇人。

就在這令人窒息的、連心跳聲都清晰可聞的絕對死寂里。

“噔噔噔......噔噔噔......”

一個聲音，毫無征兆地，清晰地，從東房那扇緊閉的、貼著慘白“奠”字的門板后面?zhèn)髁顺鰜怼?/p>

那一刻，時間仿佛停滯了一秒。

“啊——！?。　?/p>

一聲撕心裂肺、破了音的尖叫猛地炸開！

是扒在門縫后的王嬸。

她像是被滾油潑了臉，整個人彈了起來，眼睛瞪得幾乎要裂開眼眶，布滿血絲的眼球死死盯著東房那扇門，雙手瘋狂地抓撓著自己的頭發(fā)和臉，發(fā)出非人般的凄厲嚎叫。

“響了！它響了！棺材！是棺材在響！老爺子......老爺子他......他在敲棺材板啊?。?！”

這一聲尖叫，如同點燃了火藥桶的引信。

“媽呀！”

“鬼！有鬼啊！”

“跑！快跑！”

院子里瞬間炸了鍋！

原本躲在各自屋里、扒著窗戶偷看的鄰居們，此刻如同驚弓之鳥，哭爹喊娘地撞開門窗，沒頭蒼蠅般地向院外沖去。

凳子被帶倒，臉盆被踢翻，一片狼藉的混亂中，只剩下絕望的哭喊和雜亂的腳步聲。

燒火的幫手連滾帶爬，手腳并用地嚎叫著沖向院門，瞬間沒了蹤影。

偌大的院子里，轉瞬間只剩下劉建強一人。

劉建強愣了幾秒，他嘴里突然叫罵了一聲，扭頭便直接沖回到屋子里。

一陣“叮咣”亂響，緊接著，他提著一把油光锃亮、刃口閃著寒光的厚背菜刀沖了出來！

他根本不管那蒸籠還冒著滾燙的白汽，也顧不上那刺鼻的酸腐氣。

他沖到爐子邊，高高舉起菜刀，對著蒸籠里那些萎縮暗黃的饅頭，用盡全身力氣，不管不顧地狠狠劈砍下去！

“我讓你響！我讓你作怪！砍死你！砍死你??！”

他一邊瘋狂地咒罵著，一邊瘋狂地揮刀。

沉重的菜刀帶著呼嘯的風聲，狠狠剁進籠屜里的饅頭。

木質的蒸籠架發(fā)出不堪重負的呻吟，瞬間被劈開幾道豁口。

暗黃色的饅頭碎塊、干癟的面疙瘩隨著刀光四濺開來。

那場面極其暴戾，帶著一種宣泄般的毀滅欲。

然而，就在菜刀砍入某個饅頭深處時——

噗嗤！

一股暗紅粘稠的液體，猛地從那被砍開的饅頭內部飆射出來！

不是熱氣，也不是面漿，分明是半凝固的血！

暗紅色的血漬迅速在砍開的饅頭破口處洇開。

如同傷口在滲血，并且順著刀口流淌下來，滴落在滾燙的爐盤上，發(fā)出“滋滋”的輕響，騰起一股帶著鐵銹和酸腐混合氣味的白煙。

幾乎就在這暗紅血漬出現的同一剎那，東房那扇緊閉的門板后面，那持續(xù)不斷的“噔噔噔”聲，戛然而止！