老一輩人說，判斷家里有沒有藏著餓死鬼，就去蒸一鍋饅頭。

如果饅頭蒸出來個個圓滿，就說明家里干干凈凈。

可如果揭開鍋蓋，看到饅頭突然變形，變得麻麻賴賴又干又扁說明這饅頭已經(jīng)被餓死鬼抓過了。

這時候千萬不能直接把饅頭扔了，而是要抄起刀來麻利地砍下去，否則很容易被那些東西糾纏。

......

我叫張得本，生于秀城市郊區(qū)的一個大雜院里。

我家那個大雜院，聽說早年間是大地主的宅子，后來被革命了。

原戶主被砍了腦袋，緊接著七戶人家擠了進來，就變成了現(xiàn)在的格局。

我從小在院里長大，家住在院北面，雖然面積不大但好在是兩間正房。

隔壁住著一個劉姓的老爺子。

老爺子只有一個兒子在城里工作，沒什么文化但據(jù)說在城里混的風生水起。

他兒子幾次三番想把老爺子接去城里，但都被老爺子拒絕了，他就像是守著寶貝一樣守著那兩間屋子。

而我今天要講的這個故事，就是要從老爺子蒸出來的一鍋大饅頭說起。

我記得清楚那是一個暑夏，空氣粘稠得能擰出水來。

蟬在院里的老槐樹上聒噪得像是要把命都喊出來，劉老爺子的小煤爐就支在他那間正房門口。

蒸籠上白汽滾滾，帶著新麥的香氣彌漫開來。

本該是尋常日子里讓人心安的味道，可不知怎的，那天聞著總覺得那香氣底下透著一股說不出來的怪味。

鍋蓋揭開的那一刻，我正巧從他那低矮的窗戶外經(jīng)過。

“嚯！”

劉老爺子發(fā)出了一聲短促而驚疑的吸氣聲。

我好奇地湊近了些。

只見那蒸籠里，本該白白胖胖、暄軟圓潤的大饅頭，竟然......全塌了！

不是那種沒發(fā)好面的塌陷，而是像被什么東西狠狠攥過、揉搓過，變得奇形怪狀。

表面不再是光滑的，而是布滿了密密麻麻、深淺不一的凹坑和褶皺，像極了老人枯槁的手背。

顏色也透著一種不健康的暗啞，水汽蒸騰中它們看起來干癟、萎縮，毫無生氣地堆在籠屜上。

“爺，這饅頭咋......”

劉老爺子猛地回頭，渾濁的眼睛在看到是我時，閃過一絲復雜難辨的情緒。

他迅速用那塊油膩膩的抹布蓋住了蒸籠，動作快得有些慌亂。

“沒事！火候大了，蒸過頭了！”

他聲音粗嘎，像是在驅(qū)趕什么。

“小孩子家家的，別瞎看，回家去！”

就在他驅(qū)趕我的時候，對門的王嬸端著盆臟水出來倒。

看到劉老爺子僵立在爐子旁，隨口打了個招呼，也瞥見了那蓋著的蒸籠。

“喲，今兒這火是有點旺??？”

劉老爺子像是被針扎了一下，身體一抖，含糊地應了一聲，竟是一把將整個蒸籠端了起來！

那蒸籠還冒著滾燙的白汽，他卻像感覺不到燙似的，趿拉著那雙破舊的布鞋，腳步踉蹌地就往院子最角落堆放垃圾的草棚子跑去。

“哎！老爺子！燙！你慢點！”

王嬸在后面喊。

可他充耳不聞，那佝僂的背影透著一股決絕的狠勁。

他沖進煤棚，里面立刻傳來一陣乒乒乓乓的雜物碰撞聲。

接著是沉悶的“噗通”幾聲，像是把什么東西狠狠扔在了地上。

不一會兒，劉老爺子出來了，手里空空如也。

他低著頭，看也不看院里的任何人，徑直回了屋“砰”地一聲關(guān)上了門，那關(guān)門聲在死寂的午后格外刺耳。

這樣的小插曲很快就被燥熱的太陽所驅(qū)散，直到第二天晚上，老爺子家里突然傳來“轟隆”一聲巨響。

整個大雜院瞬間被驚醒了。

燈一盞接一盞地亮起，雜亂的腳步聲和驚惶的詢問聲在院子里響起。

男人們抄起手邊的家伙，女人們則裹著衣服，驚恐地聚在一起。

“劉老爺子家！是劉老爺子家！”

眾人撞開劉老爺子那扇緊閉的房門。

屋里沒點燈，只有手電筒的光柱在黑暗中亂晃。

濃重的土腥味撲面而來，嗆得人直咳嗽。

光柱最終定格在炕上——不，那已經(jīng)不能稱之為炕了。

劉老爺子睡覺的土炕，中間塌陷下去一個巨大的、黑黢黢的窟窿！

碎裂的土坯和磚塊散落一地，塵土還在緩緩飄蕩。

“劉爺！劉老爺子！”

人們焦急地呼喊，手電光往那深不見底的窟窿里照。

“咳......咳咳......”

窟窿底下傳來微弱而痛苦的呻吟。

幾個膽大的男人趕緊跳下去，七手八腳地把人從土石堆里扒拉出來。

是老爺子！他渾身是土，臉上擦破了皮，驚魂未定，但看起來四肢還算囫圇個兒，似乎只是被砸懵了。

“沒事就好！沒事就好！嚇死人了！”

王嬸拍著胸口念叨。

大家圍著老爺子，查看傷勢，七嘴八舌地議論這炕怎么會突然塌這么大個洞。

老爺子只是哆嗦著，渾濁的眼睛死死盯著那個黑窟窿，嘴唇翕動著，一個字也說不出來。

眾人見他無大礙，又折騰了大半夜也乏了，便安慰了幾句各自回屋，只說明天再找人來修炕填洞。

然而，就在這看似平靜的后半夜，出事了。

第二天天剛蒙蒙亮，一聲凄厲到變調(diào)的尖叫劃破了清晨的寧靜。

是王嬸！

她早起倒尿盆，習慣性地往劉老爺子那黑洞洞的破窗戶里看了一眼......

等人們再次沖進劉老爺子的屋子，看到的景象讓所有人頭皮炸裂，胃里翻江倒海。

昨天塌陷的那個炕洞里，劉老爺子赤條條地躺在冰冷的土石上。

他上半身還保持著蜷縮的姿態(tài)，眼睛驚恐地圓睜著，瞳孔已經(jīng)渙散。

而他的下半身......從腰部以下，被什么東西齊刷刷地切斷了！

斷口處血肉模糊，臟器隱約可見，斷面平整得詭異，卻又透著一股難以言喻的干癟感，仿佛被吸干了水分，顏色像凍壞了的肉。

整個下半身，就那樣孤零零地躺在離他不遠的地方，浸泡在暗紅粘稠的血泊里。

“老爺子被腰斬了！”

這時候鄰居老徐家的二兒子突然發(fā)出一聲尖叫，整個人渾身顫抖地跌坐在地上。

眾人順著他驚恐的眼神望去，只見不遠處的地上扔著一把鋼鋸，那鋸子的表面還掛著許多的肉渣。