陳硯走進(jìn)值班室的時候，周慧萍正站在桌前，手里捏著一張打印紙，邊緣已經(jīng)被她捏出了褶子。她沒抬頭，但肩膀繃得緊，像是等著他進(jìn)來好把火點(diǎn)著。

桌上放著半杯涼透的茶，杯沿有一圈油漬，和他白大褂上的差不多。他沒坐下，也沒說話，從口袋里掏出一根棉簽，慢悠悠地往牙縫里戳。昨天肉包的菜葉還卡著，他挑得很認(rèn)真，像是這時候全世界就剩這根棉簽重要。

“你看看?！敝芑燮及鸭埮脑谧郎?，聲音壓著，可火氣全藏不住，“王主任發(fā)來的，急診科內(nèi)部通報(bào)準(zhǔn)備啟動調(diào)查程序?！?/p>

陳硯瞥了一眼。是監(jiān)控截圖，放大了他搶救時左袖滑出的那半截刀。銀白的刃尖，正對著患者胸口，角度剛好能看清刀柄上那圈磨損的膠布。

他還拿著棉簽，順手往桌角一丟，坐下了。

“按壓深度超標(biāo)?！敝芑燮级⒅?，“標(biāo)準(zhǔn)是五厘米，監(jiān)護(hù)儀記錄你壓到了七點(diǎn)二。王主任說這屬于違規(guī)操作，可能造成二次損傷。”

陳硯嗯了一聲，像是聽了個無關(guān)的天氣預(yù)報(bào)。

“你還‘嗯’？”她聲音拔高，“截圖配上這條，再加上你袖子里那玩意兒——別人看了以為你要動刀殺人！”

他抬眼，眼神還是那種懶散的空，像睡不醒的午后?！肮敲芏葓?bào)告呢？”他問。

“什么？”

“3床，昨天做的骨密度?！彼Z氣沒起伏，“T值負(fù)三點(diǎn)八，重度骨質(zhì)疏松。五厘米按壓，三根肋骨斷是輕的，膈肌穿孔都可能?！?/p>

周慧萍愣了下，“這......這你得提前報(bào)備！不能自己改標(biāo)準(zhǔn)！”

“戰(zhàn)場上沒人報(bào)備?！彼f完，從抽屜里翻出病歷本，啪地翻開，推到她面前，“數(shù)據(jù)在這。你要現(xiàn)在去調(diào)影像，也能看到胸廓壓縮跡象。我壓七點(diǎn)二，是因?yàn)樗穷^脆得像粉筆，再淺，血流不起來?！?/p>

她沒接話，手指在桌面上敲了兩下，又停住。

“刀呢？”她忽然問，“你到底為什么總帶著那把刀？”

陳硯低頭看袖口，布料垂著，什么也看不見?！搬t(yī)院沒規(guī)定醫(yī)生不能帶私人物品?！彼f，“再說，我沒拿出來用。”

“可你袖子一動，刀就露出來！”

“動作大了，誰的東西都會露?！彼酒鹕恚樖职巡v合上，“你要真擔(dān)心，去查查藥房那批腎上腺素的去向。批號X7，我沒見過。”

周慧萍張了張嘴，想說什么，走廊突然傳來急促的腳步聲，接著是擔(dān)架輪子碾過門檻的悶響。

“腹部刀刺傷！男性，三十歲左右，血壓測不出！”實(shí)習(xí)生喊著沖進(jìn)來，“已經(jīng)意識模糊，腹肌緊張，移動時有波動感！”

陳硯轉(zhuǎn)身就走，周慧萍跟在后面，手里還攥著那張打印紙。

搶救室燈亮著，民工躺在臺上，上衣被剪開，左腹一道五厘米斜口，邊緣不齊，血混著組織液往外滲。監(jiān)護(hù)儀上心率一百四十，血壓顯示“——”。

實(shí)習(xí)生正準(zhǔn)備開腹探查，手剛摸到器械盤。

“別動?！标惓幷驹诖策叄瑳]換手套，也沒穿隔離衣。他俯身，手指輕輕按壓傷口周圍，“刀尖卡在肋弓下，方向向內(nèi)上，離脾門不超過半寸?！?/p>

“你怎么知道？”實(shí)習(xí)生愣住。

“血沒噴，是滲。說明沒破大血管?！彼逼鹕恚暗骨灰呀?jīng)有積血，移動他就會撕裂?，F(xiàn)在開刀，血崩。”

“那怎么辦？輸血？”

“來不及。”陳硯掃了眼器械臺，8號穿刺針已經(jīng)備好，他沒碰，而是伸手按住患者右側(cè)肋間隙，“這里，加壓?！?/p>

護(hù)士遲疑，“可這不是標(biāo)準(zhǔn)穿刺位......”

“標(biāo)準(zhǔn)救不了他?！彼曇暨€是平的，“靜脈竇壓力不夠，血灌不到核心。加壓這里，能撐住腦供血?！?/p>

他右手按著，左手不動聲色往袖口一推，那截刀柄往里縮了縮。白大褂下擺蹭到臺邊，沾了血，他沒管。

窗外，王振海站在走廊拐角，手里拿著平板，鏡頭對準(zhǔn)搶救室。他沒進(jìn)，也沒喊人，只是靜靜地拍，畫面里陳硯的手、姿勢、袖口的每一次微動，都被錄了下來。

尤其是剛才那一推——袖口布料滑動，金屬邊緣一閃而沒，但刀柄末端那道斜向的劃痕，清清楚楚。

王振海放大畫面，手指在劃痕上停了兩秒，然后點(diǎn)了保存。

搶救室里，陳硯已經(jīng)讓護(hù)士完成了加壓操作。患者血壓慢慢爬升，從“——”跳到80，心率回落。

“準(zhǔn)備縫合。”他說。

實(shí)習(xí)生遞上持針器，陳硯接過，動作不快，但每一針都卡在呼吸間隙。燈光照下來，他手背青筋微起，手指穩(wěn)定得不像活人。

王振海在窗外看了整整十七分鐘。

直到縫合最后一針，陳硯把持針器放進(jìn)消毒盒，順手也將袖中那把舊刀輕輕抽出，往盒里一插——刀身沒入，只留刀柄在外，和普通器械混在一起。

沒人注意，那把刀的膠布纏法和其他的不一樣。

陳硯洗手，擦干，轉(zhuǎn)身往外走。

周慧萍在門口攔住他，“王主任剛才在外面看了很久?！?/p>

“我知道?！彼f。

“你那把刀......”

“我已經(jīng)放消毒盒了。”他指了指，“按規(guī)定處理?！?/p>

周慧萍還想說什么，護(hù)士站電話又響了。她轉(zhuǎn)身去接，話筒剛貼耳朵，眉頭就皺了起來。

陳硯沒等她說完，徑直走向更衣室。

走廊燈穩(wěn)定地亮著，墻角配電箱的指示燈依舊紅得發(fā)暗。他路過時，腳步?jīng)]停，右手插進(jìn)白大褂口袋，指尖觸到另一把刀——更小，更薄，藏在內(nèi)襯夾層里。

他沒掏出來，只是握了一下。

走到更衣室門口，他拉開柜門，取出一件干凈的白大褂換上。舊的那件被他隨手掛在鉤子上，袖口朝外，正好蓋住內(nèi)襯的刀槽。

他關(guān)門，轉(zhuǎn)身，走廊盡頭的監(jiān)控?cái)z像頭微微轉(zhuǎn)動了一下角度。

陳硯抬頭，看了它一眼。

然后他抬起手，把袖口往下拉了拉。。