陳硯蹲在急診科走廊的塑料椅上，嘴里嚼著冷掉的肉包。油漬順著嘴角滑下來，滴在白大褂前襟，暈開一小片黃。他沒擦，左手捏著包子，右手插在袖口里，指尖輕輕蹭著刀柄的磨損紋路。

監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)響了。尖銳，持續(xù)，像釘子往人腦里鉆。

“3床！血壓60！”實(shí)習(xí)生沖出來，聲音發(fā)抖，“CPR已經(jīng)上了，但胸廓起伏不對！”

周慧萍一把推開搶救室門，大步跨出來，看見他還蹲著，火“噌”地頂上來：“你還吃？人要死了你知不知道？”

陳硯咬下最后一口，慢吞吞咽下去。他抬起眼，眼神渙散，像是剛睡醒。他用褲縫擦了擦手指油星，站起身，白大褂下擺蹭著墻皮，發(fā)出沙沙的響。

他走進(jìn)搶救室，沒戴手套，也沒換鞋。監(jiān)護(hù)儀上收縮壓還在往下掉，58，56，54。心電圖波形歪斜，QRS波增寬。床邊實(shí)習(xí)生正跪在椅子上做胸外按壓，額頭冒汗，手臂頻率快得發(fā)顫。

“停。”陳硯說。

實(shí)習(xí)生沒停。

“我說，停。”他聲音不高，但像一塊鐵砸進(jìn)水里。

實(shí)習(xí)生手一抖，停了。整個(gè)房間靜下來，只剩監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲，越來越慢。

陳硯俯身，掀開患者上衣。胸骨下段已經(jīng)泛青，左側(cè)肋弓處有輕微隆起。他伸手按了按，皮膚溫度低，皮下有捻發(fā)音。

“誰讓他按120次的？”陳硯問。

沒人說話。

“教材寫100到120，他就按上限？”陳硯盯著實(shí)習(xí)生，“你當(dāng)這是打樁機(jī)？再壓下去，肋骨斷了扎進(jìn)肺，血?dú)庑?，三分鐘人就沒了?！?/p>

實(shí)習(xí)生嘴唇發(fā)白：“可......可標(biāo)準(zhǔn)流程就是......”

“標(biāo)準(zhǔn)流程救不了活人?！标惓幾テ鹚滞螅讶俗У酱策?，“你手速太快，深度不夠。每分鐘120，實(shí)際有效按壓不到40次。病人現(xiàn)在心輸出量只剩30%，你還往肺里打氣？”

他松開手，轉(zhuǎn)向護(hù)士：“腎上腺素1毫克靜推，準(zhǔn)備胺碘酮。調(diào)呼吸機(jī)，I:E比改成1:3，降低氣道峰壓?！?/p>

護(hù)士愣了下：“可王主任早上剛強(qiáng)調(diào)過......”

“王主任沒在槍眼底下救過人?！标惓幋驍嗨?，“現(xiàn)在不是守規(guī)矩的時(shí)候。”

他轉(zhuǎn)身去摸患者頸動(dòng)脈，手指剛搭上，袖口一滑，半截金屬閃了出來。

銀白，窄刃，刀柄纏著舊膠布，邊緣磨得發(fā)亮。

刀尖離患者皮膚還有三厘米，被他立刻壓回袖中。

窗外，王振海站在玻璃后。

手機(jī)屏幕亮著，鏡頭對準(zhǔn)搶救室。他拇指按在拍攝鍵上，畫面定格在陳硯左袖——那半寸刀光，清晰得能數(shù)出刀脊紋路。

他沒動(dòng)，也沒說話。嘴角往下壓了壓，又緩緩抬起來，像在稱量什么。

搶救室里，陳硯已經(jīng)調(diào)整好患者體位，頭偏向一側(cè)，下頜抬起。他摸出聽診器，貼在氣管上，耳朵湊近。

呼吸音左弱右強(qiáng)。氣管插管偏了。

“拔管。”他說。

“什么？”護(hù)士瞪眼，“現(xiàn)在拔？他自主呼吸還沒恢復(fù)！”

“插管進(jìn)右主支氣管，左肺全塌了。再通氣，右邊肺泡先爆?！标惓幎⒅O(jiān)護(hù)儀，“血氧掉到80以下，你們再拔就晚了。”

沒人動(dòng)。

他直接上前，解開固定帶，一把抽出氣管。

“你瘋了！”實(shí)習(xí)生喊。

血氧數(shù)值瞬間暴跌。85，80，75。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長鳴。

陳硯卻已經(jīng)拿起喉鏡，動(dòng)作不快，但每一步都卡在間隙里。他撐開患者口腔，光源打進(jìn)去，聲門暴露，水腫但可辨。

他抓起另一根氣管，涂潤滑劑，插。一次到位。

接呼吸機(jī)。

五秒后，血氧開始回升。78，82，86。

護(hù)士松了口氣，手還在抖。

陳硯摘下聽診器，塞回口袋。他低頭看了眼白大褂上的油漬，沒說話，轉(zhuǎn)身往門口走。

王振海已經(jīng)不在窗后。

陳硯在門口停下，手搭在門把上，沒立刻推開。他側(cè)頭，眼角余光掃過走廊盡頭的監(jiān)控?cái)z像頭——外殼干凈，鏡頭反光正常，但底座螺絲有新劃痕。

他沒抬頭看，也沒多停，拉開門走出去。

周慧萍在走廊等他，手里拎著一個(gè)新包子，塑料袋還滴著熱氣。

“給你帶的?！彼^來，“下次別在搶救前吃東西，像什么樣子。”

陳硯接過，沒說謝，也沒說不謝。他咬了一口，肉餡燙，咬破了皮，湯汁流到下巴。

“你剛才......”周慧萍想說什么，又咽回去，“王主任剛才在拍你?！?/p>

陳硯嚼著包子，點(diǎn)頭。

“拍你袖子里那把刀?！彼龎旱吐曇簦澳愕降?.....帶那玩意兒干嘛？”

陳硯咽下食物，抬眼看了她一下。眼神還是渙散的，像蒙了層霧。

“防身。”他說。

“醫(yī)院又不是戰(zhàn)場?！?/p>

“有些人，比戰(zhàn)場還臟?！?/p>

周慧萍皺眉，還想問，護(hù)士站電話響了。她轉(zhuǎn)身去接，話筒剛貼耳朵，臉色變了：“什么？藥房說沒發(fā)過這批腎上腺素？那剛才用的是哪一盒？”

陳硯的腳步頓住。

他低頭看自己右手——?jiǎng)偛磐扑帟r(shí)，指尖碰過藥瓶標(biāo)簽。玻璃瓶，藍(lán)色蓋，批號末尾是“X7”。

他沒見過這個(gè)批號。

他把剩下的包子塞進(jìn)嘴里，一手插進(jìn)袖口，手指再次觸到刀柄。這一次，他沒立刻松開。

走廊燈光忽閃了一下。

陳硯抬頭。

頭頂?shù)腖ED燈管安靜地亮著，但墻角配電箱的指示燈，紅得發(fā)暗。

他邁步往藥房方向走。

周慧萍在后面喊他，聲音被走廊吞掉一半。

陳硯沒回頭。

他走過監(jiān)控?cái)z像頭下方時(shí)，左手在袖中輕輕一推，手術(shù)刀滑出半寸，刀尖朝外，貼著掌心。