陳硯從更衣室出來(lái)，走廊燈還亮著，頭頂?shù)谋O(jiān)控探頭靜止不動(dòng)，可他走過(guò)時(shí)，眼角余光掃到配電箱側(cè)面的金屬蓋板有輕微反光，像是濕氣凝結(jié)，又不像。

他沒(méi)停步，徑直走向值班室。

手剛搭上門(mén)把，廣播響了：“搶救室三床突發(fā)室顫，立即除顫！”

聲音刺耳，但陳硯轉(zhuǎn)身的動(dòng)作沒(méi)半點(diǎn)倉(cāng)促。他拐進(jìn)器械準(zhǔn)備區(qū)，左手在臺(tái)面一掠，一把折疊刀從內(nèi)襯滑進(jìn)掌心，隨即被拳頭壓住，貼在腹部。刀薄，貼身時(shí)幾乎沒(méi)厚度，走動(dòng)時(shí)也不會(huì)晃動(dòng)。

他穿過(guò)走廊，腳步穩(wěn)定。廣播還在重復(fù)指令，護(hù)士跑動(dòng)聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。他進(jìn)搶救室前，右手自然下垂，袖口遮住左手握拳的姿勢(shì)。

患者躺在臺(tái)上，監(jiān)護(hù)儀尖叫聲不斷，心電圖亂成一片波浪線。護(hù)士正準(zhǔn)備取除顫板，陳硯說(shuō)：“先清氣道?！?/p>

“已經(jīng)吸過(guò)一次了?！弊o(hù)士頭也沒(méi)抬。

“再吸。”他說(shuō)。

護(hù)士抬頭看他，猶豫了一下，還是拿起吸痰管。陳硯站到床頭，右手按住患者額頭，左手看似扶著頸后，實(shí)則拇指壓住喉結(jié)左側(cè)。他掌心的刀在袖口里轉(zhuǎn)了個(gè)角度，刀尖朝外。

吸痰管插進(jìn)去，剛抽兩下，護(hù)士說(shuō)：“堵了，吸不出來(lái)?！?/p>

陳硯“嗯”了一聲，右手突然加力，把患者頭往右偏了十五度，同時(shí)左手拇指一頂，刀尖從袖口探出半寸，順著喉側(cè)軟組織輕輕一挑。

黏液膜破裂的瞬間，他收手，刀退回掌心，拳頭依舊貼在腹前。整個(gè)動(dòng)作不到一秒，連站在旁邊的護(hù)士都沒(méi)察覺(jué)異樣。

“再吸?！彼f(shuō)。

護(hù)士重新操作，這一次，暗紅液體被抽出，量不小。

“準(zhǔn)備按壓?！标惓幒笸艘徊?，讓出位置。

實(shí)習(xí)生開(kāi)始胸外按壓，節(jié)奏一開(kāi)始就不穩(wěn)，每分鐘超過(guò)一百一十次。陳硯沒(méi)糾正，反而站到攝像頭正下方，伸手在實(shí)習(xí)生肩上一壓：“再深點(diǎn)。”

他手掌偏移兩公分，壓在患者右胸，看起來(lái)像在輔助，實(shí)則制造操作爭(zhēng)議。攝像頭立刻聚焦在他手上。

“你這樣會(huì)壓斷肋骨。”護(hù)士提醒。

“血流不起來(lái)，斷幾根也得壓。”他聲音不高，但足夠讓記錄系統(tǒng)捕捉到。

護(hù)士沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭去調(diào)氧氣流量。實(shí)習(xí)生走過(guò)去檢查除顫儀，背身對(duì)著床。

這兩秒，陳硯左手微抬，刀尖在掌心轉(zhuǎn)了個(gè)向，插進(jìn)消毒托盤(pán)底部的縫隙，輕輕一撬，卡住。然后他空手走開(kāi)，洗手。

監(jiān)護(hù)儀上的波形開(kāi)始恢復(fù)，竇性心律重建。

“活了?！睂?shí)習(xí)生松了口氣。

陳硯沒(méi)應(yīng)，擦干手，走到門(mén)口，回頭看了一眼攝像頭。鏡頭微微轉(zhuǎn)動(dòng)，像是自動(dòng)追蹤。

他沒(méi)回避，反而抬手，把袖口往下拉了拉。

回到值班室，他沒(méi)開(kāi)燈，直接走到洗手池前，擰開(kāi)水龍頭。水流沖在手背上，他盯著鏡面，用濕手指在上面寫(xiě)下“3:07”。

水痕清晰，映著頂燈。

寫(xiě)完，他沒(méi)擦，轉(zhuǎn)身掏出手機(jī)。屏幕亮起，一條短信剛到，沒(méi)有發(fā)件人姓名，號(hào)碼陌生。

附件是張截圖：搶救室，他按壓患者胸口，左袖口掀起，銀光一閃，刀尖露出不到一厘米。拍攝角度在斜后方，不是王振海之前站的位置，也不是監(jiān)控探頭的視角。

他把手機(jī)反扣在臺(tái)面，屏幕朝下。

水還在流。

他盯著鏡子里的自己，眼神沒(méi)變，還是那種懶散的空，但呼吸頻率降了半拍。

三分鐘后，他關(guān)水，走出值班室。

走廊安靜，只有遠(yuǎn)處護(hù)士站傳來(lái)低聲交談。他路過(guò)配電箱，腳步?jīng)]變，但右腳微微外撇，卡住箱體與墻縫之間的空隙。他低頭，看見(jiàn)一根細(xì)如發(fā)絲的金屬線從箱底縫隙穿出，貼著墻角往上，消失在天花板邊緣。

他沒(méi)碰，也沒(méi)抬頭看。

繼續(xù)往前走，經(jīng)過(guò)安全出口時(shí)，他停下。綠色應(yīng)急燈正常亮著，但他記得剛才在更衣室透過(guò)門(mén)縫看到的光是斷續(xù)的，像是被人擋住又移開(kāi)。

他伸手按了下測(cè)試鈕，燈穩(wěn)亮。

松手，燈繼續(xù)亮。

他轉(zhuǎn)身，往護(hù)士站方向走，半路拐進(jìn)雜物間。里面堆著舊病床和輪椅，他拉開(kāi)最里面那臺(tái)監(jiān)護(hù)儀的電源線，拔掉插頭，把線繞了兩圈，塞進(jìn)白大褂口袋。

出來(lái)后，他直接回值班室，關(guān)上門(mén)。

桌上有兩部手機(jī)，一部是他剛用的，另一部是備用機(jī)。他拆開(kāi)鋼筆，擰開(kāi)筆帽，取出里面藏著的SIM卡，插進(jìn)備用機(jī)。

原手機(jī)留在桌上，屏幕朝下。

他拉開(kāi)抽屜，拿出一瓶酒精棉片，抽出一張，擦了擦左手掌心。棉片上留下一點(diǎn)金屬灰，像是刀刃摩擦留下的碎屑。

他把棉片折好，塞進(jìn)筆帽，再把鋼筆放回口袋。

然后他坐下，翻開(kāi)病歷本，寫(xiě)了幾行字，字跡潦草，像是日常記錄。

寫(xiě)完，他合上本子，抬頭看墻上的鐘：3:12。

五分鐘后，走廊傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近，停在門(mén)口。

門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)。

陳硯沒(méi)抬頭，手里轉(zhuǎn)著筆。

門(mén)開(kāi)了，周慧萍站在那兒，手里拿著一疊單據(jù)，眉頭皺著。

“藥房那邊說(shuō)，X7批號(hào)的腎上腺素昨天出庫(kù)了，但沒(méi)病人使用記錄?！彼f(shuō)，“我查了系統(tǒng)，簽名是你?！?/p>

陳硯轉(zhuǎn)筆的動(dòng)作沒(méi)停。

“我沒(méi)簽。”他說(shuō)。

周慧萍把單據(jù)拍在桌上，“王主任剛調(diào)了監(jiān)控，說(shuō)你昨天搶救完，一個(gè)人進(jìn)過(guò)藥房?！?/p>

陳硯抬眼，看了她一眼，又低頭。

“我沒(méi)進(jìn)過(guò)。”他說(shuō)。

周慧萍盯著他，“那你解釋一下，為什么系統(tǒng)顯示你刷了卡？”

陳硯沒(méi)答，手指在桌面上輕輕敲了一下。

兩秒后，他站起來(lái)，走到門(mén)口，探頭看走廊。

監(jiān)控探頭照常轉(zhuǎn)動(dòng)。

他回身，從口袋里掏出那卷電源線，遞給周慧萍。

“把這個(gè)插上。”他說(shuō)。

“什么？”

“舊監(jiān)護(hù)儀的線?！彼噶酥鸽s物間方向，“插在搶救室三床的備用接口上?！?/p>

“干嘛？”

“試試。”他說(shuō)，“如果三床的監(jiān)護(hù)數(shù)據(jù)突然跳變，說(shuō)明有人遠(yuǎn)程篡改記錄?！?/p>

周慧萍愣住，“你是說(shuō)......系統(tǒng)被黑了？”

陳硯沒(méi)答，只看著她。

她咬了下嘴唇，轉(zhuǎn)身出去。

陳硯站在門(mén)口，看著她走遠(yuǎn)。走廊燈光穩(wěn)定，頭頂?shù)奶筋^緩緩掃過(guò)。

他抬手，把袖口又往下拉了拉。