幾乎沒(méi)有無(wú)代價(jià)的合作，幾乎沒(méi)有無(wú)內(nèi)耗的團(tuán)體生活。

初等物理學(xué)告訴我們，當(dāng)兩匹馬拉車的時(shí)候，每匹馬只能發(fā)揮出自己力量的百分之九十幾。這是因?yàn)閮善ヱR的套繩在與車的連接點(diǎn)上形成一個(gè)夾角，一部分力內(nèi)耗了；若把兩副套繩平行地連接在車的兩邊，又因兩匹馬難于時(shí)時(shí)等速，不僅增加了車的搖晃，且增加了摩擦力，內(nèi)耗反而增大；兩馬一前一后更不是辦法。一句話，兩匹馬拉車必然做出一些無(wú)用的功，三匹馬拉車時(shí)每匹馬的內(nèi)耗又只會(huì)比兩匹馬時(shí)更大。但是為什么人們很少用一匹馬拉車，而往往是三套車，這是因?yàn)橐黄ヱR拉不動(dòng)常規(guī)的馬車，三匹馬能完成一匹馬無(wú)法單獨(dú)完成的工作。因而這是有意義的代價(jià)，是必須付出的代價(jià)。那么為什么不把車做小些，使一匹馬足以勝任呢？那樣，每匹馬的力量顯然能充分地發(fā)揮，但是在負(fù)擔(dān)一架空車時(shí)，卻比三套車中的每匹馬吃了虧，并且，每匹馬卻都要單獨(dú)占用一個(gè)駕車人?？梢?jiàn)三套車減少人力的支出，選擇三套車時(shí)的畜力損失不僅是必須付出的有意義的代價(jià)，而且是相對(duì)較小的代價(jià)。此例生動(dòng)地告訴我們，內(nèi)耗和代價(jià)是不可避免而又值得算計(jì)的。

畜類作為工具的合作關(guān)系如此，那么人類呢？有趣的是齊美爾（G.Simmel，1858—1918）的幾何社會(huì)學(xué)正是從兩人關(guān)系、三人關(guān)系說(shuō)起的。兩人組合體依賴于這兩人，其中任何一人的撤出或死亡也意味著組合體的消亡。這增加了每一成員對(duì)這一組合體存亡的責(zé)任，但同時(shí)也使它不具有其他類型的團(tuán)體所獲得的那種超個(gè)體的性質(zhì)——它對(duì)成員產(chǎn)生一種壓迫力。兩個(gè)人只是相互依賴，不服從一種超個(gè)人的團(tuán)體意志。在這種關(guān)系中，每個(gè)人的投入都最大，而兩人的距離最近。三人組合體帶來(lái)了一種新的特征：一個(gè)人可能被多數(shù)否決。三人團(tuán)體是達(dá)到少數(shù)服從多數(shù)這一原則的最簡(jiǎn)單的群體結(jié)構(gòu)，它帶來(lái)了群體對(duì)個(gè)人的壓力，顯示出了一切社會(huì)中自由與約束、自主與服從的辯證關(guān)系。[1]從兩人組合體轉(zhuǎn)化到三人組合體，意味著增加了伙伴，增加了協(xié)調(diào)的余地，卻也削弱了個(gè)人的自由意志，增添了人際關(guān)系上的是非。

如果人數(shù)再多呢，會(huì)獲得怎樣的收益，付出怎樣的代價(jià)？一個(gè)可供觀察的絕好例證是會(huì)議。社會(huì)學(xué)家說(shuō)，“七”或“八”是個(gè)界線。在人數(shù)不超過(guò)七八人的會(huì)議上，每個(gè)與會(huì)者都可能和可以扮演完整的角色：既是傾聽(tīng)者又是發(fā)言者。人數(shù)超過(guò)七八人，有些人就難于找到發(fā)言的機(jī)會(huì)，淪為單純的傾聽(tīng)者了，于是與會(huì)者中分出了層次：演說(shuō)者與聽(tīng)眾。認(rèn)真對(duì)比一下會(huì)發(fā)現(xiàn)，大會(huì)小會(huì)各有利弊。七八人以內(nèi)的小會(huì)，因其使每個(gè)人承擔(dān)起完整的角色，刺激了他們的活力，且可以頻繁地對(duì)話爭(zhēng)論，易于使討論深入，只是因人數(shù)所限，在這樣的會(huì)上難于獲取更大的信息。而一旦會(huì)議擴(kuò)大，信息量增加了，深入的討論卻不可能進(jìn)行了。雖然還可以尋找一些調(diào)節(jié)手段，制定一些會(huì)議規(guī)則，但人數(shù)、規(guī)模的不同將導(dǎo)致得失的不同，卻是原則上難于否認(rèn)，應(yīng)被會(huì)議發(fā)起者記取的。

當(dāng)合作具有了一定規(guī)模，變得常規(guī)化時(shí)，也就形成了團(tuán)體生活。當(dāng)團(tuán)體生活復(fù)雜到包容了成員的全部生活，且有了其嚴(yán)格的結(jié)構(gòu)——兼及政治（即權(quán)力）、經(jīng)濟(jì)（即生產(chǎn)）、消費(fèi)（即日常生活），及其他種種——時(shí)，就構(gòu)成了社會(huì)生活。簡(jiǎn)單的合作有其收益和內(nèi)耗，大規(guī)模的團(tuán)體生活有更大的收益和更大的代價(jià)。我們且不說(shuō)社會(huì)中利益群體間的沖突和斗爭(zhēng)及一個(gè)龐大官僚組織（亦稱科層組織）的巨大惰性所帶來(lái)的內(nèi)耗，僅從一些最正常和必不可少的支出，比如交通上，就可看到大規(guī)模社會(huì)生活的代價(jià)。

在一個(gè)小村落中生活，幾乎沒(méi)有交通問(wèn)題。而在一個(gè)大都市里，人們上下班的平均往返時(shí)間竟長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)小時(shí)，每年總還要有幾十人、上百人死于交通事故。這就是都市生活諸多代價(jià)之一。而當(dāng)我們看到不同性格的民族習(xí)慣性地對(duì)待交通規(guī)則的態(tài)度時(shí)就又會(huì)看到兩種不同的代價(jià)。在西方的城市十字路口，只要遇上紅燈，即使是清晨或深夜，前面橫向的路上沒(méi)有一輛車往返，駕車或騎車的人也會(huì)規(guī)規(guī)矩矩停車止步等著綠燈亮。他們自覺(jué)甘心地付出“時(shí)間”的代價(jià)。相比之下，大多數(shù)中國(guó)人只要見(jiàn)前面橫向路上無(wú)車往來(lái)，便無(wú)視亮著的紅燈繼續(xù)穿行。但中國(guó)人卻為這種習(xí)慣付出了另一重代價(jià)：因?yàn)楹芏嗳擞羞@種闖紅燈穿行的習(xí)慣，于是即使你是在綠燈通行的路口，也常會(huì)碰上闖紅燈搶行的人，而不得不時(shí)時(shí)盼顧，所以中國(guó)人在街上行走，過(guò)路口時(shí)神經(jīng)格外緊張。賺得幾分鐘的時(shí)間，丟失的卻是安全感。煩躁、緊張的心情導(dǎo)致的“副產(chǎn)品”無(wú)法估算。更不要說(shuō)，闖紅燈擾亂交通秩序，造成車流堵塞，甚至釀成車毀人亡的慘禍了。這就是在團(tuán)體生活中因不愿付出必須付出的代價(jià)而格外付出的更大代價(jià)。

城市化是當(dāng)代人類的發(fā)展趨向。人們紛紛涌入這擁擠的地帶，付出了交通和居住的物質(zhì)代價(jià)，忍受著喧鬧和緊張的精神折磨，究竟得到了什么？自然，城市有其繁榮的物質(zhì)生活。除此，更重要的在于城市是一個(gè)更大的交際場(chǎng)，各路怪杰在這里易于生存，各種歪才在這里能得到更多的發(fā)展機(jī)遇。用城市歷史學(xué)家劉易斯·芒福德（LewisMumford）的話來(lái)說(shuō)：

在城市的有取有舍的日常交流中還發(fā)現(xiàn)了人類潛在能力的偉大財(cái)富?！俣ㄕf(shuō)，在一代人的時(shí)間內(nèi)每一萬(wàn)人中可能出現(xiàn)一個(gè)杰出人才，那么一千人的群體則要等許多世代才能獲得一個(gè)杰出人才，而這個(gè)人才由于自身的孤立狀態(tài)會(huì)因缺乏其他人的激發(fā)而無(wú)法展現(xiàn)自己的才能。而在蘇米爾、巴比侖、耶路撒冷、雅典，或者巴格達(dá)、貝那里斯這樣的城市中，一代人的時(shí)間里至少可以出現(xiàn)五十個(gè)杰出人才。而且這些人才由于城市中交流密切，其所面臨的機(jī)遇則會(huì)比小型社區(qū)中多許多?！虼顺鞘凶兂闪艘粋€(gè)特殊的環(huán)境，它不僅支持著王權(quán)制，而且創(chuàng)造著不同類型的人：這種新型的人與其處于較狹窄環(huán)境的同類相比較……更能創(chuàng)造新的價(jià)值觀，做出新的決定，選擇新的方向。[2]

城市所以成為孕育天才的沃土，在于它成了交際場(chǎng)，構(gòu)成了大舞臺(tái)。它的膨脹為城市人帶來(lái)了交通的負(fù)擔(dān)和環(huán)境的污染，但它的濃縮卻又跨越了空間，把一個(gè)民族的杰出人物聚合在一起，從而減少了從一個(gè)村鎮(zhèn)到另一個(gè)村鎮(zhèn)的交通阻斷和信息隔絕。它使青年遇到了大師，怪才遇到了知音，藝術(shù)家遇到了傾慕者，本城人遇到了外域的造訪者。一句話，城市是人類對(duì)話的中心。

城市這個(gè)演戲場(chǎng)內(nèi)包容的人物的多樣性使對(duì)話成為可能?！绻f(shuō)提供各種形式的對(duì)話和戲劇是城市的本質(zhì)性功能之一，那么城市發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素便很明白——即在于社交圈子的擴(kuò)大，以致最終使所有的人都能參加對(duì)話?！瓕?duì)話是城市生活的最高表現(xiàn)形式之一，是長(zhǎng)長(zhǎng)的青藤上的一朵鮮花?！恢挂蛔鶜v史名城都在一次總結(jié)其全部生活經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話中達(dá)到了自己的發(fā)展頂極。[3]

西方史學(xué)界的傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，西方的城市是集市貿(mào)易和手工業(yè)繁榮的產(chǎn)物。當(dāng)代中國(guó)的一些史學(xué)家認(rèn)為，中西歷史迥然相異，中國(guó)城市是政治與軍事的需要和產(chǎn)物。城市一旦形成，就往往潛藏著薈萃人才、開(kāi)闊交流的功能。但正如杜爾凱姆所說(shuō)，一事物的功能并非產(chǎn)生該事物的原因。一個(gè)事物也絕非一定會(huì)結(jié)出人們期待的豐碩果實(shí)。我們分明看到，有些歷史時(shí)期、有些民族，因種種原因付出了巨大的代價(jià)建設(shè)起宏偉的都市，內(nèi)中卻看不到該民族有聲有色的對(duì)話和多姿多彩的表演。如芒福德所說(shuō)：

有一種社區(qū)既不懂得起脫又不懂得反抗，既不懂得詼諧譏嘲又不懂得標(biāo)新立異，既不懂機(jī)智地斗爭(zhēng)又不懂公正地解決，與此種社區(qū)相比，死城的沉默反而顯得更莊重威嚴(yán)。[4]

[1]KurtWolff1950：TheSociologyofGeorgSimmel,NewYork,p.134~138.

[2]劉易斯·芒福德1961/1989：《城市發(fā)展史》，中國(guó)建筑工業(yè)出版社，第83頁(yè)。

[3]劉易斯·芒福德：《城市發(fā)展史》，第88~89頁(yè)。

[4]劉易斯·芒福德：《城市發(fā)展史》，第89頁(yè)。