老公是腦科學(xué)研究員，天生缺失共情能力。父親下葬那天，他打開了隨身電腦，現(xiàn)場記錄起“直系親屬在葬禮中的情緒波動與行為表征”。臨盆的我出了車禍向他求救，鈴聲只響了兩下便被切斷，隨后他發(fā)來一條信息：“實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵誘導(dǎo)期，非緊急事務(wù)勿擾?！弊詈笠?yàn)槟殠Ю@頸，七個(gè)月大的孩子悶死在羊水里。所有人都勸我：“他天生就這樣，不是不愛你?！蔽倚乓詾檎?。直到孩子的葬禮，我親耳聽見，他低聲安慰師妹：“薇薇別哭了，過度悲傷會損傷你的前額葉認(rèn)知功能?！彼銎鹉樂磫枺骸吧驇熜?，那你現(xiàn)在能分辨出，我此刻的眼淚，是為你流的，還是為數(shù)據(jù)流的嗎？”他語調(diào)是我從未聽過的溫和：“你的所有情緒反應(yīng)，對我而言都具有獨(dú)特的研究價(jià)值。”我忍著沒發(fā)作，葬禮致辭環(huán)節(jié)剛到一半，他接到一個(gè)電話，隨即毫不遲疑地起身?！稗鞭眲偛盘峁┑臄?shù)據(jù)非常重要，必須立刻處理。”那一刻我徹底清醒。我的痛苦，不過是一組無用數(shù)據(jù)罷了。