老公是腦科學(xué)研究員，天生缺失共情能力。

父親下葬那天，他打開了隨身電腦，現(xiàn)場記錄起“直系親屬在葬禮中的情緒波動與行為表征”。

臨盆的我出了車禍向他求救，鈴聲只響了兩下便被切斷，隨后他發(fā)來一條信息：

“實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵誘導(dǎo)期，非緊急事務(wù)勿擾?！?/p>

最后因?yàn)槟殠Ю@頸，七個月大的孩子悶死在羊水里。

所有人都勸我：

“他天生就這樣，不是不愛你?！?/p>

我信以為真。

直到孩子的葬禮，我親耳聽見，他低聲安慰師妹：

“薇薇別哭了，過度悲傷會損傷你的前額葉認(rèn)知功能?！?/p>

她仰起臉反問：

“沈師兄，那你現(xiàn)在能分辨出，我此刻的眼淚，是為你流的，還是為數(shù)據(jù)流的嗎？”

他語調(diào)是我從未聽過的溫和：

“你的所有情緒反應(yīng)，對我而言都具有獨(dú)特的研究價值?！?/p>

我忍著沒發(fā)作，葬禮致辭環(huán)節(jié)剛到一半，他接到一個電話，隨即毫不遲疑地起身。

“薇薇剛才提供的數(shù)據(jù)非常重要，必須立刻處理?！?/p>

那一刻我徹底清醒。

我的痛苦，不過是一組無用數(shù)據(jù)罷了。

......

葬禮被迫中止，我氣得發(fā)抖，拿出手機(jī)給他發(fā)消息。

“你連致詞的時間都沒有嗎？”

他隔了很久才回復(fù)一條冷冰冰的信息。

“人都已經(jīng)死了，致不致詞很重要嗎？”

手機(jī)屏幕暗下去，那句話像扎進(jìn)眼里的冰錐。

我站在原地，葬禮現(xiàn)場的風(fēng)吹得黑紗亂飛。

沈倦的身影早就不見了。

靈堂里剩下幾個親戚遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不敢靠近。

“傾城，節(jié)哀?！庇腥诵÷晞瘛?/p>

我攥緊手指，指甲掐進(jìn)掌心。

“他走了？”我問。

沒人回答。

我低頭看手機(jī)，那條信息還在。

不重要嗎？

那什么才重要？數(shù)據(jù)？實(shí)驗(yàn)？那個叫薇薇的名字？

我轉(zhuǎn)身往外走，腳步發(fā)虛，小腹還在隱隱作痛。

空蕩蕩的子宮提醒我，孩子已經(jīng)不在了。

回到家是晚上九點(diǎn)。

沈倦不在。

客廳里只亮著一盞落地?zé)簦碾娔X還開著，屏幕幽幽泛藍(lán)。

我走過去，看見一個未關(guān)閉的文檔——

《長期情緒刺激缺失對前額葉功能的影響：以喪親與喪子為樣本》。

下面列著幾個代號：S01（父喪）、S02（子喪）、S03（？）

S01是我，S02是孩子，S03是誰？

我聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

他回來了。

“你在看什么？”

他放下背包，聲音平穩(wěn)得像在實(shí)驗(yàn)室詢問數(shù)據(jù)。

我沒回頭。

“S03是誰？”

他頓了一下，走過來合上電腦。

“你不該動我的東西。”

“我是你妻子。”

“這與身份無關(guān)?！?/p>

他語氣依舊沒有波瀾，“這是工作。”

“工作？”我笑出聲，眼淚卻往下掉。

“我爸下葬那天，你記錄我的‘情緒波動’；我出車禍，你說非緊急勿擾”

“今天孩子的葬禮，你為了一句數(shù)據(jù)提前離場，沈倦，你到底有沒有心？”

他沉默地看著我，像在看一個失控的實(shí)驗(yàn)體。

“情緒是大腦的生理反應(yīng)，”他終于開口

“我理解你的悲傷，但過度沉溺會影響判斷力?！?/p>

“判斷什么？判斷我是不是還有研究價值？”

他微微皺眉。

“你現(xiàn)在的情緒不穩(wěn)定，建議你休息?！?/p>

“那你呢？你去哪兒？”

“實(shí)驗(yàn)室，薇薇剛傳回一組新數(shù)據(jù)，需要即時處理。”

又是白薇薇。

我盯著他：

“現(xiàn)在已經(jīng)過了研究所的下班時間了?！?/p>

他看了我一樣，眼里明晃晃地在問我。

那一瞬間我卸下所有的力氣，但仍是抱有最后一點(diǎn)希望。

“那白薇薇呢，你只是把她當(dāng)師妹嗎？”

“你什么時候也喜歡隨意揣測別人了，這種話傳出去會對她有影響?！?/p>

“而且她比你更清楚我的工作性質(zhì)?！?/p>

那晚我沒睡。

凌晨三點(diǎn)，我推開書房的門。他不在。

電腦進(jìn)入休眠，但我記得他的密碼。

是我們結(jié)婚紀(jì)念日。他因?yàn)椴辉谝?，從來不改?/p>

我打開一個命名為情緒源的文件夾。

里面分門別類：悲傷、憤怒、絕望，子文件夾以日期命名。

我顫抖著手點(diǎn)入一個創(chuàng)建日期最近的，名為喪子期的文件夾。

里面有一段音頻，標(biāo)注著：

“S01崩潰語音，可用于后續(xù)刺激對照?！?/p>

是我被困在車?yán)锝o他打電話的錄音。

我點(diǎn)開。

“沈倦......救我......孩子......”

我的聲音顫抖，帶著哭腔。然后是他冷靜的回應(yīng)：

“實(shí)驗(yàn)進(jìn)入關(guān)鍵誘導(dǎo)期，非緊急事務(wù)勿擾。”

電話被切斷。

后面還有一段標(biāo)注：“S03對照反應(yīng)”。

里面是一個女人的抽泣聲，很輕，很克制。

然后是他的聲音，帶著我從未聽過的溫和：

“別哭，數(shù)據(jù)我會處理好的。”