我爸又一次鎖上了我書桌的抽屜，那把銅鑰匙，與他的皮帶扣環(huán)永不分離。每天放學(xué)，他會(huì)用指尖劃過(guò)我的作業(yè)本，檢查是否有不屬于我的筆跡壓痕；他會(huì)聞我的校服，確保沒(méi)有沾染上“不三不四”的煙火氣?！高@個(gè)月零花錢怎么多花了二十？我跟你說(shuō)過(guò)，買超過(guò)五塊錢的筆就是虛榮！」「那個(gè)王鵬的父親是局里的領(lǐng)導(dǎo)，你要多和他請(qǐng)教問(wèn)題，懂嗎？」他堅(jiān)信，只要將我的人生精確到每一分錢、每一次交際，我就能成為他炫耀在辦公室里的完美作品，彌補(bǔ)他所有的遺憾。他以為他是在為我的未來(lái)鋪路，卻不知道，我通往重點(diǎn)高中的保送名額，早已被他用兩瓶茅臺(tái)和一個(gè)信封，鋪成了他自己的晉升之路。所以，當(dāng)他再次因?yàn)槲胰沼浝镆痪洹拔蚁胱杂伞倍┨缋缀?，我決定，送他一份成人禮。他不是喜歡記賬嗎？那我就把他那本見(jiàn)不得光的賬本，一頁(yè)一頁(yè)，撕下來(lái)，當(dāng)著全校師生的面，念給他聽(tīng)。