我爸又一次鎖上了我書(shū)桌的抽屜，那把銅鑰匙，與他的皮帶扣環(huán)永不分離。

每天放學(xué)，他會(huì)用指尖劃過(guò)我的作業(yè)本，檢查是否有不屬于我的筆跡壓痕；他會(huì)聞我的校服，確保沒(méi)有沾染上“不三不四”的煙火氣。

「這個(gè)月零花錢怎么多花了二十？我跟你說(shuō)過(guò)，買超過(guò)五塊錢的筆就是虛榮！」

「那個(gè)王鵬的父親是局里的領(lǐng)導(dǎo)，你要多和他請(qǐng)教問(wèn)題，懂嗎？」

他堅(jiān)信，只要將我的人生精確到每一分錢、每一次交際，我就能成為他炫耀在辦公室里的完美作品，彌補(bǔ)他所有的遺憾。

他以為他是在為我的未來(lái)鋪路，卻不知道，我通往重點(diǎn)高中的保送名額，早已被他用兩瓶茅臺(tái)和一個(gè)信封，鋪成了他自己的晉升之路。

所以，當(dāng)他再次因?yàn)槲胰沼浝镆痪洹拔蚁胱杂伞倍┨缋缀?，我決定，送他一份成人禮。

他不是喜歡記賬嗎？

那我就把他那本見(jiàn)不得光的賬本，一頁(yè)一頁(yè)，撕下來(lái)，當(dāng)著全校師生的面，念給他聽(tīng)。

1

今天，是市重點(diǎn)高中保送預(yù)錄取名單公示的日子。

公告欄前擠滿了人，我深吸一口氣，撥開(kāi)人群擠了進(jìn)去。心「怦怦」直跳，帶著壓抑不住的狂喜。憑借著全市作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的成績(jī)，這個(gè)保送名額，我志在必得。

我的目光從上到下，一寸寸地掃過(guò)那張紅色的公示名單。可從頭到尾看了三遍，我都沒(méi)有找到自己的名字。

取而代之的，是一個(gè)我無(wú)比熟悉的名字——王鵬。一個(gè)成績(jī)平平，但父親是市教育局領(lǐng)導(dǎo)的同班同學(xué)。

我的心，瞬間沉到了谷底。

怎么會(huì)這樣？

周圍的議論聲不大，卻像針一樣扎進(jìn)我的耳朵。

「咦，怎么是王鵬？保送的不是該周銘嗎？他作文不是拿了全市第一？」

「誰(shuí)知道呢，可能綜合來(lái)看人家更強(qiáng)吧?！?/p>

「噓，小聲點(diǎn)，他爸可是周國(guó)棟老師......」

我死死盯著那張名單，臉上燒得滾燙，周圍同學(xué)同情又帶著探究的目光讓我無(wú)地自容。巨大的失落和憤怒像潮水般將我淹沒(méi)，我沖出人群，一路跑回了家。

父親周國(guó)棟正坐在沙發(fā)上看報(bào)，見(jiàn)我滿頭大汗地回來(lái)，連眼皮都沒(méi)抬一下。

「爸，保送名單......為什么不是我？」我的聲音因?yàn)榧贝俚谋寂芏澏丁?/p>

他慢悠悠地放下報(bào)紙，扶了扶眼鏡，語(yǔ)氣平淡得像是在談?wù)撎鞖猓骸肝铱吹搅?，是王鵬。學(xué)校有學(xué)校的考量，說(shuō)明你技不如人。」

「技不如人？」我攥緊拳頭，「可是前幾天，我明明聽(tīng)到你給劉秘書(shū)打電話！你是不是......」

「啪！」

他猛地一拍桌子，厲聲打斷我：「周銘！什么意思？自己沒(méi)本事，就懷疑別人走后門？我從小就是這么教你的嗎？」

他居高臨下地看著我，眼神里滿是失望和責(zé)備，仿佛我才是那個(gè)無(wú)理取鬧、心思齷齪的人，「你太讓我失望了！一點(diǎn)小挫折就這個(gè)樣子，以后怎么成大器？」

我的手握得指節(jié)泛白。明明是屬于我的機(jī)會(huì)，明明是他背后做了手腳，到頭來(lái)，錯(cuò)的卻成了我。在這間屋子里，我所有的辯解和憤怒，都顯得那么無(wú)力和可笑。

「我知道錯(cuò)了，您說(shuō)得對(duì)?！刮业拖骂^，用盡全身力氣才擠出這句話。

他似乎對(duì)我的「服軟」很滿意，語(yǔ)氣緩和下來(lái)，不耐煩地?fù)]揮手：「回你房間去！好好反省！」

我轉(zhuǎn)身回了房間，關(guān)上了門。

我靠在冰冷的門板上，腦子一直在回想剛剛的畫(huà)面。

客廳里安靜得可怕。

我靠在門板上，突然聽(tīng)到父親煩躁的丟掉手上的報(bào)紙，客廳里回響著他煩躁的腳步聲，時(shí)不時(shí)停下一會(huì)。

幾分鐘后，他似乎終于下定了決心。他躡手躡腳地走進(jìn)書(shū)房。我屏住呼吸，將耳朵貼在門縫邊，書(shū)房里傳來(lái)一陣細(xì)微的翻找聲。

過(guò)了大概一兩分鐘，父親從書(shū)房里走了出來(lái)，手里拿著那本我再熟悉不過(guò)的、破舊的集郵冊(cè)。他環(huán)顧四周，確認(rèn)我房門緊閉后，快步走進(jìn)了他自己的臥室，將它塞進(jìn)了床頭柜的最深處，并上了鎖。

我透過(guò)門縫看到了！

我的血液幾乎在瞬間凝固了。

那本集郵冊(cè)，是我小時(shí)候的愛(ài)好，他向來(lái)嗤之鼻，十幾年都沒(méi)碰過(guò)。

為什么在今天，在我質(zhì)問(wèn)他的這個(gè)節(jié)骨眼上，他會(huì)如此緊張地去檢查一本「沒(méi)用的破爛」？除非......那里面藏著讓他寢食難安的秘密。

深夜，等他發(fā)出均勻的鼾聲后，我像個(gè)幽靈一樣溜出房間。

他臥室床頭柜的鑰匙，總是和他錢包放在一起。

我輕手輕腳地摸進(jìn)他的房間，在黑暗中找到了他的外套，從口袋里拿到了那串鑰匙。

我用平生最大的自控力，將那把小小的鑰匙插進(jìn)鎖孔，發(fā)出了幾乎微不可聞的「咔噠」聲。我拿出了那本集郵-冊(cè)。

在我用顫抖的手指撫過(guò)那些厚實(shí)的紙板夾層時(shí)，我察覺(jué)到了一絲異樣。其中一頁(yè)的夾層，比其他的要厚實(shí)、僵硬得多。

我用指甲小心地撬開(kāi)邊緣，一個(gè)用牛皮紙包裹的薄薄小本子，從夾層中滑落了出來(lái)。

翻開(kāi)一看，里面全是空白的。但我立刻想起了兒時(shí)玩過(guò)的一種隱形墨水筆，必須用筆帽上配套的紫外線小燈照才會(huì)顯形。

那支筆，早就被我當(dāng)成鑰匙鏈掛件，一直掛在我的鑰匙串上。

我從口袋里摸出鑰匙，擰開(kāi)了那個(gè)小小的光筆。

幽紫色的光束打在空白的紙頁(yè)上，一行行觸目驚心的字跡，瞬間浮現(xiàn)在我眼前。

【x月x日，為王鵬事，托劉秘書(shū)轉(zhuǎn)禮金五千?！?/p>

【x月x日，約見(jiàn)王局，煙酒兩條，卡一張（內(nèi)儲(chǔ)一萬(wàn)）?！?/p>

......