五歲生日那天，我看見爺爺頭上長出了很多紅線。那些紅線連接著奶奶，也連接著其他參加生日宴會的阿姨。我把這件事說給媽媽聽，三個月后爺爺和奶奶離婚了。后來爸爸和媽媽每隔一段時間都會問我，對方頭上有沒有紅線。我總是閉口不言。直到爸爸秘書挺著肚子找上門，媽媽像變了一個人。她不再對著爸爸笑，也開始徹夜不歸。爸爸逼問我媽媽頭上有沒有亂七八糟的線。我怯生生開口，“媽媽頭上有一根很粗很粗的紅線，連著叔叔！”而我口中的叔叔，是爸爸的親弟弟！