軍區(qū)大院都知道明家有個規(guī)矩，只有喪偶，沒有悔婚。而我父親犧牲前唯一的遺愿就是希望明璟山能夠照顧我。所有人都知道，明璟山曾不止一次地說要娶我。所以上級按照父親的遺言和軍功定下了我和明璟山的婚姻。我以為相伴二十載的年少竹馬會滿是歡喜。可得知消息的明璟山卻呆滯地坐在床邊，一夜間生出許多白發(fā)。自那天起，他對我的態(tài)度日漸冷淡。我原以為只是事發(fā)突然，他來不及反應(yīng)。直到他任由白月光搶走我父親留給我的唯一遺物。我才明白，原來一切從一開始就是錯的。這一次我不再向他哭鬧，只是聯(lián)系了父親生前的上司，準(zhǔn)備接替父親成為一名戰(zhàn)地記者。離開之前，我給了自己三天時間結(jié)束一切。第一天，我偷偷壓下明璟山的結(jié)婚報告。第二天，我向組織提供了離職報告。第三天，明璟山突然想起那支被他摔得粉碎的鋼筆，主動去為我挑選新的鋼筆?？墒撬?，從他為了白月光讓我滾的時候，我就徹底消失在了他的世界。后來，每次在戰(zhàn)亂報道上看見我的身影時，明璟山都會紅著眼睛摩挲著抽屜里的結(jié)婚報告。里面壓下的，是那個淡漠的冬天，再也回不來的愛人，以及他送不出去的鋼筆......