軍區(qū)大院都知道明家有個(gè)規(guī)矩，只有喪偶，沒有悔婚。而我父親犧牲前唯一的遺愿就是希望明璟山能夠照顧我。所有人都知道，明璟山曾不止一次地說要娶我。所以上級(jí)按照父親的遺言和軍功定下了我和明璟山的婚姻。我以為相伴二十載的年少竹馬會(huì)滿是歡喜?？傻弥⒌拿鳝Z山卻呆滯地坐在床邊，一夜間生出許多白發(fā)。自那天起，他對(duì)我的態(tài)度日漸冷淡。我原以為只是事發(fā)突然，他來不及反應(yīng)。直到他任由白月光搶走我父親留給我的唯一遺物。我才明白，原來一切從一開始就是錯(cuò)的。這一次我不再向他哭鬧，只是聯(lián)系了父親生前的上司，準(zhǔn)備接替父親成為一名戰(zhàn)地記者。離開之前，我給了自己三天時(shí)間結(jié)束一切。第一天，我偷偷壓下明璟山的結(jié)婚報(bào)告。第二天，我向組織提供了離職報(bào)告。第三天，明璟山突然想起那支被他摔得粉碎的鋼筆，主動(dòng)去為我挑選新的鋼筆。可是他忘了，從他為了白月光讓我滾的時(shí)候，我就徹底消失在了他的世界。后來，每次在戰(zhàn)亂報(bào)道上看見我的身影時(shí)，明璟山都會(huì)紅著眼睛摩挲著抽屜里的結(jié)婚報(bào)告。里面壓下的，是那個(gè)淡漠的冬天，再也回不來的愛人，以及他送不出去的鋼筆......