那晚，陸振云沒有回來。

想必，是去安撫受了委屈的沈月蓉了。

我在地板上坐了一夜，直到天色泛白，我才扶著墻站起身。

我鬼使神差地走進了北邊那間，被我當(dāng)成庫房的小書房。

那里，放著我所有的嫁妝。

最里面的那只樟木箱子，已經(jīng)落了薄薄一層灰。

我打開它，一股混雜著松節(jié)油與舊書卷的氣味撲面而來。

箱子里躺著我從法國帶回來的畫具，畫具旁邊，是我最愛的幾本法文原版小說，書頁的邊緣已經(jīng)微微泛黃。

我曾以為，嫁給陸振云，是我人生另一段光芒萬丈的旅程的開始。

為此，我親手將它們鎖進了箱底。

我慢慢地將書和畫具拿出，小心地擺放在桌上。

起身時，我無意間瞥見了墻上那面蒙塵的穿衣鏡。

鏡中的女人，穿著一身普通的素色旗袍，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后，臉色蒼白，眼神里滿是散不去的疲憊與哀戚。

這......是我嗎？

是那個曾經(jīng)在巴黎的畫展上，穿著一身剪裁合體的洋裙，用流利的法語與人侃侃而談，自信又張揚的蘇婉清嗎？

不。

鏡子里的，只是陸夫人。

是一個被困在婚姻里，失去自我，連眼神都變得黯淡的怨婦。

我盯著鏡中的自己，看了很久很久。

第二天，我起得很早。

我走上二樓的衣帽間，里面掛滿了旗袍，端莊、溫婉、素凈，全都是陸振云喜歡的樣子。

我卻徑直從最角落的箱子里，取出了一條三年前的舊裙子。

那是一條香檳色的連衣裙，最時興的西式剪裁，是我在巴黎時，為自己畫的第一幅自畫像上穿過的那條。

當(dāng)我換上它，站在鏡子前時，感覺連呼吸都順暢了許多。

我放下盤了三年的長發(fā)，又從首飾盒里，找出那對早已被遺忘的珍珠耳釘戴上。

鏡中的人，終于有了幾分從前的影子。

我抱著那本擱置了許久的法文小說，走下樓梯。

客廳里，陽光正好。

我攤開稿紙，擰開鋼筆，在金色的光線下，重新開始翻譯那個我擱置了三年的故事。