徐畢歸像是陷入了一個偏執(zhí)的循環(huán)。

他開始笨拙地復(fù)刻著過往——每天雷打不動地出現(xiàn)在她實驗室樓下，手里捧著新鮮的花束；托人送來她學(xué)生時代最愛吃的那家甜品店糕點；甚至在她公寓樓下用石子擺出他們初識那天的日期。

他不再強勢，只是固執(zhí)地重復(fù)這些徒勞的舉動，像一臺設(shè)置錯誤卻不肯停機的機器。每一次被無視，他眼底的絕望就深一分，可下一次，他依舊會出現(xiàn)。