說(shuō)不完道不盡的達(dá)爾文

一、達(dá)爾文的學(xué)術(shù)地位與貢獻(xiàn)

千年之交為媒體提供了若干契機(jī)，譬如做一點(diǎn)富有歷史感的智力游戲。其中的一個(gè)游戲就是請(qǐng)學(xué)者們?yōu)橐磺曛凶钣杏绊懙氖嗝枷爰遗判?。流行的版本大多將馬克思和愛(ài)因斯坦排在一二。筆者對(duì)二翁深為欽佩，但還是以為他們都排不了第一。歷史將嘲笑世紀(jì)之交的這次投票排序，因?yàn)樵u(píng)選者漠視了達(dá)爾文的存在。

愛(ài)因斯坦的理論其實(shí)沒(méi)有走出物理學(xué)界。就理論高度而言，他無(wú)疑開辟了與牛頓有別的另一個(gè)物理學(xué)時(shí)代。但是就對(duì)知識(shí)界乃至公眾世界觀的影響來(lái)說(shuō)，他肯定趕不上牛頓。而對(duì)一個(gè)思想家之影響力的判定，應(yīng)該更取決于對(duì)社會(huì)而不是學(xué)科專業(yè)的影響。

我確實(shí)以為在社會(huì)科學(xué)家中馬克思的影響無(wú)出其右。但是如果與自然科學(xué)家中的思想家對(duì)比，他只好屈居達(dá)爾文之后，名列第二。馬克思的貢獻(xiàn)在三個(gè)方面。其一是唯物主義。固然這是一個(gè)爭(zhēng)論并未平息的領(lǐng)地。而達(dá)爾文剛巧也是一個(gè)唯物主義者。馬克思的唯物主義旗幟鮮明，鋒芒畢露。達(dá)爾文的唯物主義則是包裹在他的思想深處，但是可能更具顛覆性。馬克思唯物主義思想的提出是從哲學(xué)（辯證唯物主義）和社會(huì)學(xué)（歷史唯物主義）的視角出發(fā)的。而達(dá)爾文的唯物主義則是從科學(xué)，從生物學(xué)出發(fā)的。馬克思明察這一點(diǎn)。他在寫給恩格斯的信中說(shuō)：“它（《物種起源》）為我們的觀點(diǎn)提供了自然史的基礎(chǔ)?！痹谫?zèng)送給達(dá)爾文的《資本論》的

扉頁(yè)上題道：他是達(dá)爾文“真誠(chéng)的欽慕者”。其二是階級(jí)斗爭(zhēng)的學(xué)說(shuō)。這是解釋社會(huì)生活與歷史的非常重要的維度之一，但絕不是唯一的維度，而馬克思自覺(jué)不自覺(jué)地拒絕了其他一些解釋。其三，社會(huì)主義理論（包括他對(duì)資本主義的批判）。我并不以為社會(huì)主義思潮會(huì)隨著其運(yùn)動(dòng)與實(shí)踐在20世紀(jì)后半葉的失敗而埋葬，我以為它將同資本主義思潮共始終，但是馬克思對(duì)社會(huì)主義制度徹底取代資本主義制度的分析，大概是過(guò)于偏頗了。無(wú)疑這會(huì)削弱其影響和解釋力。

我贊同恩斯特·邁爾的認(rèn)識(shí)：“哲學(xué)家Passmore近來(lái)指出，歷史上只有一次知識(shí)革命被賦予在詞尾綴上‘主義’的殊榮，這便是由達(dá)爾文發(fā)起的知識(shí)革命，被稱為達(dá)爾文主義。對(duì)比之下，并沒(méi)有牛頓主義、馬克斯韋爾[馬克斯韋爾（1831—1879），英國(guó)物理學(xué)家，經(jīng)典電動(dòng)力學(xué)創(chuàng)始人，統(tǒng)計(jì)物理學(xué)奠基人之一。又譯為“麥克斯韋”。]主義、普蘭克[普蘭可（1858—1947），德國(guó)物理學(xué)家，量子論創(chuàng)始人。又譯為“普朗克”。

]主義、愛(ài)因斯坦主義，或海森堡主義。由于達(dá)爾文革命是人類歷史上最偉大的知識(shí)革命這一論點(diǎn)難于駁倒，所以這一特殊榮譽(yù)便無(wú)可挑剔。”（邁爾，1988：159）“在所有的知識(shí)革命中，影響最深遠(yuǎn)的就是達(dá)爾文革命。……達(dá)爾文所策動(dòng)的知識(shí)革命超越了生物學(xué)領(lǐng)域，顛覆了他所在的時(shí)代的多數(shù)概念?！瓱o(wú)論是科學(xué)界還是科學(xué)界之外，誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)維多利亞時(shí)代的人對(duì)我們現(xiàn)代世界觀有這么大的影響。”（邁爾，1991：2，iv）達(dá)爾文的“共同祖先說(shuō)”不僅顛覆了神創(chuàng)論，而且顛覆了每個(gè)物種是被單獨(dú)創(chuàng)造出來(lái)的學(xué)說(shuō)。進(jìn)化的思想不是自達(dá)爾文始，但是因達(dá)爾文得到了最大的光大，而達(dá)爾文的劃時(shí)代的創(chuàng)新是為進(jìn)化的機(jī)制提出了新的解釋——自然選擇。生存競(jìng)爭(zhēng)的思想同樣，雖早已存在，卻因成為達(dá)爾文思想體系的組成部分而光大。一度，進(jìn)步的觀念如日中天，這觀念似乎理所當(dāng)然地以達(dá)爾文的進(jìn)化論為基石；而當(dāng)進(jìn)步的觀念日趨衰微的時(shí)候，研究者才發(fā)現(xiàn)，達(dá)爾文提出的其實(shí)是“適應(yīng)”，不是“進(jìn)步”，達(dá)爾文是完美的最堅(jiān)定的反對(duì)者。兩個(gè)時(shí)代的強(qiáng)音都從一個(gè)人的思想中尋求根據(jù)在人類歷史上幾乎絕無(wú)僅有。固然前者其實(shí)是誤讀，但這也間接說(shuō)明了達(dá)

爾文的無(wú)與倫比的影響力。

達(dá)爾文的影響不僅在其思想的具體內(nèi)容，還在于他的方法論。他改變了基督教－牛頓的決定論思想，把或然和偶然的思想帶到科學(xué)的世界。他改變了物理學(xué)為代表的“普遍”的觀念，將有性生殖所造就的“獨(dú)特性”引入現(xiàn)代世界觀。由于生物的世界與物理的世界截然不同，生物進(jìn)化完全是偶然的，達(dá)爾文否定了進(jìn)化可以預(yù)測(cè)，從而在生命、社會(huì)、歷史的領(lǐng)域中打消了“預(yù)測(cè)”的狂言，提升了“解釋”的地位。達(dá)爾文對(duì)超長(zhǎng)時(shí)段的研究還使人們認(rèn)識(shí)到，對(duì)知識(shí)的進(jìn)步，觀察與實(shí)驗(yàn)同樣重要。而實(shí)驗(yàn)曾經(jīng)被物理學(xué)為代表的科學(xué)視為壓倒一切的手段。

達(dá)爾文的思想擁有最大影響力的另一個(gè)指標(biāo)是，今天他的思想仍然活著，不斷被發(fā)展和移植，先后走進(jìn)了心理學(xué)、倫理學(xué)等學(xué)科。達(dá)爾文所奠基的生態(tài)學(xué)更是早已啟發(fā)和催化了城市生態(tài)學(xué)。

二、生平、重大事件與背景

1809年2月12日達(dá)爾文出生于英國(guó)施魯斯伯里鎮(zhèn)。父親是醫(yī)生，醫(yī)術(shù)高明。祖父是醫(yī)生、作家和科學(xué)家，在18世紀(jì)末提出地球上生物同源的觀點(diǎn)和粗略的進(jìn)化思想。達(dá)爾文似乎不可能不受到祖父進(jìn)化思想對(duì)他的影響，但是以后幾乎沒(méi)有提到這一點(diǎn)。達(dá)爾文8歲的時(shí)候母親去世。他是在幾個(gè)姐姐的照顧下長(zhǎng)大的。

自幼年起，達(dá)爾文就對(duì)大自然表現(xiàn)出濃厚的興趣，搜集貝類、昆蟲、鳥蛋和礦石。8—16歲（1817—1825）在私立小學(xué)讀書。15歲時(shí)學(xué)習(xí)射擊和打獵。16—18歲（1825—1827）被父親送到愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)醫(yī)。但是達(dá)爾文對(duì)醫(yī)道毫無(wú)興趣，他的志趣在博物學(xué)和地質(zhì)學(xué)。

1828—1831年（19—22歲）父親知道他學(xué)不成醫(yī)，把他送到英國(guó)劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)

神學(xué)。這絕對(duì)是更大的誤會(huì)。有好一段時(shí)間達(dá)爾文的主要興趣是打獵，讀這段史料甚至給人以紈绔子弟的印象。然而天造地設(shè)，達(dá)爾文不期然進(jìn)入的竟是當(dāng)時(shí)博物學(xué)和地質(zhì)學(xué)最發(fā)達(dá)的學(xué)府。邁爾告訴我們：當(dāng)時(shí)英國(guó)所有的博物學(xué)家都是牧師，同時(shí)也是劍橋大學(xué)的教授，或教授植物學(xué)，或教授地質(zhì)學(xué)。達(dá)爾文最欽佩的兩位教授亨斯洛和塞治威克，剛巧一個(gè)是植物學(xué)家，另一個(gè)是地質(zhì)學(xué)家。興趣激發(fā)了達(dá)爾文的學(xué)習(xí)興趣。最終在178名畢業(yè)生中，他的成績(jī)名列第十。

1831年8月，達(dá)爾文畢業(yè)不久，接到亨斯洛教授的信，教授提供了一個(gè)隨皇家海軍周游世界作博物學(xué)考察的機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)一度幾乎失去，因?yàn)楦赣H不贊成。父親只給他留下一線機(jī)會(huì)：有一個(gè)父親信任的人贊同就同意。于是有見識(shí)的舅舅促成了這次偉大的旅行。當(dāng)時(shí)英國(guó)的海軍考察往往兼顧博物學(xué)，這工作通常由隨船醫(yī)生負(fù)責(zé)。達(dá)爾文加入的是貝格爾號(hào)雙桅帆船，船長(zhǎng)30米，船上74人，目的是改進(jìn)海軍的航海圖。當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)生活中沿襲的是嚴(yán)格的等級(jí)制，貴族與平民生活上不往來(lái)。貝格爾號(hào)船長(zhǎng)菲茨羅伊是查理二世后裔，在這船上他是唯一的貴族，他只是想找一個(gè)陪自己吃飯和談話的貴族伙伴。船上原有一個(gè)非貴族出身的醫(yī)生兼博物學(xué)家，因?yàn)檫_(dá)爾文的物質(zhì)條件大大優(yōu)于他（自備了槍支、顯微鏡、望遠(yuǎn)鏡、指南針、解剖工具、標(biāo)本儲(chǔ)存盒、地質(zhì)錘，等等），且達(dá)爾文有錢游歷海岸并雇傭當(dāng)?shù)夭杉?，又是船長(zhǎng)的私人朋友，而這位醫(yī)生兼博物學(xué)家的工作又遜色于達(dá)爾文，于是他自覺(jué)無(wú)趣而告辭了。事實(shí)上那個(gè)時(shí)代的科學(xué)幾乎都是貴族從事的。

達(dá)爾文從1831年12月—1836年10月，乘貝格爾號(hào)持續(xù)旅行考察了將近5年時(shí)間。他獨(dú)自穿越了阿根廷草原，跨過(guò)了安第斯山?？疾彀臀饔炅謺r(shí)，在一天的時(shí)間里他捉到了68種甲蟲，射中了80種鳥。大英帝國(guó)遍及世界的殖民地是他的強(qiáng)大后盾。經(jīng)由殖民地的管理者，他將大量標(biāo)本寄回倫敦，并與亨斯洛等學(xué)者頻繁通信。亨斯洛等人不斷將他的考察成就發(fā)表。這樣，達(dá)爾文還在貝格爾號(hào)上就成了名人。當(dāng)然特別要說(shuō)到的是加拉帕戈斯群島（處于現(xiàn)在的厄瓜多爾，島名是西班牙語(yǔ)海龜?shù)囊馑迹?。貝格爾?hào)在這一群島考察了一個(gè)月。群島的副總督事先就告訴達(dá)爾文：島與

島之間海龜?shù)募讱ば螤罡鞑幌嗤?。達(dá)爾文自己為群島上物種的差異找到了更多的證據(jù)，并大為驚異。他在航海日志中寫道：這些“變異將破壞物種的穩(wěn)定性”。暮年達(dá)爾文在自傳中說(shuō)：“那是我所有觀點(diǎn)的發(fā)源地。”那里每個(gè)島上相似而又相異的海龜和鳥類，引起達(dá)爾文長(zhǎng)久的思考，并最終敲開了自然選擇的大門。

達(dá)爾文《物種起源》的發(fā)表震驚了菲茨羅伊。他出席了1860年著名的牛津辯論，并有失態(tài)的表現(xiàn)。他因?yàn)檎J(rèn)定是那次旅行引發(fā)了達(dá)爾文的異端思想而極度內(nèi)疚，5年后自殺身亡。達(dá)爾文與這位虔誠(chéng)的教徒在船上單獨(dú)相處了5年。他曾因與達(dá)爾文在奴隸制看法上的分歧而暴怒。斯蒂芬·古爾德說(shuō)：“懷疑的種子一定是在貝格爾號(hào)航行的寂靜時(shí)光中萌發(fā)滋長(zhǎng)。……他5年來(lái)每一天都與一位無(wú)法與其爭(zhēng)論的、威嚴(yán)的船長(zhǎng)共餐。誰(shuí)知道5年來(lái)連續(xù)的高談闊論會(huì)使‘寂靜的煉金術(shù)’如何冶煉達(dá)爾文的大腦呢？”（古爾德，1977：19）自然，達(dá)爾文的異端思想是否并如何被一位正統(tǒng)者的思想所磨礪，是永遠(yuǎn)無(wú)法解開的謎團(tuán)了。

航海5年的成果達(dá)爾文整理了整整10年。他一直在思索的當(dāng)然是加拉帕戈斯群島上的生物給他留下的疑問(wèn)。這之中發(fā)生的兩件事情催化了他的思考。

1837年3月，鳥類專家約翰·古爾德為達(dá)爾文在加拉帕戈斯群島上搜集的鳥類作出了鑒定。達(dá)爾文以為它們差異極大，屬于不同科別。古爾德告知，它們的關(guān)系非常密切，是鳴雀的不同類別。這使達(dá)爾文大為震驚，最終得出這樣的結(jié)論：它們都是來(lái)自南美大陸，經(jīng)過(guò)世代的繁衍，在適應(yīng)群島不同的生態(tài)的過(guò)程中，進(jìn)化成幾十種不同的新種類。4個(gè)月后他開始了第一次物種進(jìn)化的寫作。此時(shí)他已確信物種在適應(yīng)環(huán)境中發(fā)生的變化，他所不解和思考的是進(jìn)化的機(jī)制。

1838年9月28日（29歲），達(dá)爾文閱讀馬爾薩斯的《人口論》。他思考已久的理論在一瞬間成型了。達(dá)爾文暮年在自傳中寫道：“在我進(jìn)行了15個(gè)月的系統(tǒng)探索后，為了消遣，偶然閱讀了馬爾薩斯論人口的書。這時(shí)，通過(guò)長(zhǎng)期對(duì)于動(dòng)植物習(xí)性的觀察，我已經(jīng)可以接受無(wú)處不存在著的生存斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)了，我突然想到，在這種情況下，有利的變異會(huì)得到保存，不利的變異會(huì)遭到淘汰。于是我至少得到了一種

用來(lái)說(shuō)明原理的理論?！彼娜沼涳@示，打動(dòng)他的其實(shí)是一句話：“可以有把握地認(rèn)為，如果人口不受限制的話，每25年就會(huì)翻一倍，或者以幾何速度增長(zhǎng)?！蓖庑袝?huì)以為似乎馬爾薩斯更智慧，其實(shí)他從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入變異與演化的思路，作為人口學(xué)家他自然也無(wú)須進(jìn)入。他促進(jìn)了達(dá)爾文思考的只是一點(diǎn)：物種內(nèi)的斗爭(zhēng)比物種間的斗爭(zhēng)更激烈。達(dá)爾文與馬爾薩斯的本質(zhì)區(qū)別是：馬爾薩斯只看到了“量”的變化——生存競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中的數(shù)量淘汰，短時(shí)段中也確乎不可能有“質(zhì)”的變化；達(dá)爾文則洞悉了這一過(guò)程中的“質(zhì)”的變化——漫長(zhǎng)的淘汰過(guò)程將導(dǎo)致物種的質(zhì)變，這遠(yuǎn)比物種間的斗爭(zhēng)在進(jìn)化的問(wèn)題上更具意義。

1839年1月（30歲），也就是形成了進(jìn)化論思想雛形的第二年，達(dá)爾文結(jié)婚。他們夫妻二人都從父母處獲得了大筆錢財(cái)，以至可以高枕無(wú)憂。同年10月在他們第一個(gè)孩子降生后，達(dá)爾文第一次犯病。以后疾病一直纏繞著他。有時(shí)一天只能工作2—3小時(shí)，有時(shí)整天都不能工作。這個(gè)一直不能確診的疾病引起達(dá)爾文研究者們的濃厚興趣。精神病專家兼達(dá)爾文研究者科爾普認(rèn)為，內(nèi)心的沖突和恐懼是主要病因。什么沖突？恐懼什么？那就是世俗輿論與他的思想發(fā)現(xiàn)間的水火不容。他的夫人愛(ài)瑪最早了解丈夫思想上的異端，她深愛(ài)達(dá)爾文卻恐懼其異端。她在婚前給達(dá)爾文的一封信中說(shuō)：她非常害怕兩人會(huì)在天堂永遠(yuǎn)分離。達(dá)爾文一直把這封信帶在身邊，他后來(lái)寫道：他無(wú)數(shù)次狂吻這封信，為之哭泣。達(dá)爾文比任何人都清楚自己在異端的道路上走出了多遠(yuǎn)。近年來(lái)出版的達(dá)爾文筆記披露出這位曠世異端的思想軌跡：“柏拉圖在《斐多篇》中說(shuō)，我們‘想象的理念’來(lái)自預(yù)先存在的靈魂，而不是來(lái)自經(jīng)驗(yàn)——然而預(yù)先存在的是猴子?！保ü艩柕?，1977：9）“一個(gè)了解狒狒的人，對(duì)形而上學(xué)的貢獻(xiàn)會(huì)超過(guò)洛克?！保肆_寧，1991：475）達(dá)爾文關(guān)于道德問(wèn)題的手稿放在一個(gè)大口袋中，題目是“關(guān)于道德感和某些形而上學(xué)的陳舊而無(wú)用的筆記”，他意識(shí)到公之于世將帶來(lái)太大的震撼力。這之中當(dāng)然有性格問(wèn)題。達(dá)爾文在異端的道路上走得與馬克思同樣遙遠(yuǎn)，但是在性格上他畢竟不是馬克思。同時(shí)這也不完全是性格問(wèn)題，兩個(gè)學(xué)說(shuō)的迥異的性質(zhì)也對(duì)提出者的心理產(chǎn)生了截然相反的影響。馬克

思的學(xué)說(shuō)指向人的解放，可以幫助他在內(nèi)心占據(jù)道德優(yōu)勢(shì)。而達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)將人類打下神壇，相當(dāng)程度上回歸禽獸，他難以從中找到馬克思振奮自我的精神資源。從這個(gè)意義上，也可以說(shuō)，達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)在離經(jīng)叛道上超過(guò)了馬克思的學(xué)說(shuō)。主客觀的條件都使前者比后者更感覺(jué)到，他在冒天下之大不韙。饒有趣味的是這兩位曠世異端在英國(guó)的居住地相距僅16英里，他們?nèi)ナ酪矁H相隔一年，生前從未謀面。

1842年達(dá)爾文遷居倫敦郊區(qū)，躲開了喧鬧的倫敦學(xué)術(shù)界和社交界，與前者保持著恰當(dāng)?shù)穆?lián)系。1839—1843年出版了航海期間動(dòng)物志。1842—1846年出版了航海期間地質(zhì)學(xué)。

1842年完成了關(guān)于進(jìn)化與自然選擇的32頁(yè)的概要。1844年完成了231頁(yè)的論述。將之寄給胡克，胡克讀后相信其正確。但是達(dá)爾文不想公開發(fā)表。

1846—1855年整整八年，他在研究藤壺（一種海生甲殼動(dòng)物，成體一般有石灰質(zhì)殼板，頭端朝下固著在巖石、船體或海草上，種類上千）。當(dāng)代一位學(xué)者說(shuō)：直到今天達(dá)爾文關(guān)于藤壺的研究仍然是這個(gè)領(lǐng)域中的權(quán)威著作。他的房屋中曾經(jīng)掛滿了從世界各地搜集到的藤壺，他的孩子們是在藤壺中長(zhǎng)大的。一個(gè)朋友聽到過(guò)他的孩子問(wèn)自己的玩友：你家的藤壺在哪里？當(dāng)代科學(xué)史的研究者好奇：他為什么將他的劃時(shí)代的進(jìn)化論研究擱置起來(lái)，研究藤壺？傳記作家鮑爾貝引述過(guò)達(dá)爾文與胡克的一次交談。胡克對(duì)一位法國(guó)博物學(xué)家略有微詞，認(rèn)為他沒(méi)有專長(zhǎng)。而聽者有心，達(dá)爾文認(rèn)識(shí)到自己也在作著物種的宏觀思考，卻沒(méi)有對(duì)某一特定物種有所研究。一年后他開始了藤壺研究。還有一些科學(xué)史的研究者認(rèn)為，達(dá)爾文想要在公布進(jìn)化論之前更牢固地建立自己的學(xué)術(shù)地位。藤壺的研究終于以1855年出版的皇皇四卷而告終結(jié)。

1855年，賴爾、胡克等了解內(nèi)情的朋友催促他發(fā)表進(jìn)化論。達(dá)爾文又繼續(xù)寫作進(jìn)化論著作。

1858年6月18日，達(dá)爾文接到正在印尼和馬來(lái)西亞從事科考的英國(guó)年輕博物學(xué)家華萊士的來(lái)信。信中附有華萊士的論文。文章的觀點(diǎn)與達(dá)爾文的進(jìn)化論極其相似。

達(dá)爾文深深地陷入苦惱之中。他只好求助賴爾和胡克。二人商定在不久舉行的林奈學(xué)會(huì)上同時(shí)宣布華萊士的論文和達(dá)爾文一年前寄給格雷的論文摘要和1844年的部分草稿。這件事情最終成為科學(xué)史上一項(xiàng)美談。華萊士沒(méi)有因優(yōu)先權(quán)與達(dá)爾文發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，很高興論文的同時(shí)發(fā)表使自己迅速成名。以后他也甘居進(jìn)化論思想的第二位人物，他甚至將自己日后的一部著作冠名為《達(dá)爾文主義》。

達(dá)爾文無(wú)法再停頓和擱置了。第二年，即1859年《物種起源》問(wèn)世。這部數(shù)百頁(yè)的著作其實(shí)只是他計(jì)劃中的巨著的摘要。而科學(xué)史上的一個(gè)最大的謎團(tuán)就是達(dá)爾文為什么將他思考成型的理論擱置了20年？多數(shù)學(xué)者認(rèn)為擱置的原因同他患病的原因近似，源自他的恐懼加慎重。為了應(yīng)付預(yù)感到的滔天洪水般的批駁，他在永無(wú)休止地加工著這一理論，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得已臻完善。他已經(jīng)把手稿托付給妻子，一旦他突然死去一定將之交給科學(xué)界同事。他沒(méi)有生前發(fā)表的強(qiáng)烈愿望。而對(duì)自己學(xué)說(shuō)的不斷的質(zhì)疑和加工，使得達(dá)爾文在思想深刻與廣博上遠(yuǎn)非華萊士所能匹敵。他大大地超越了他的時(shí)代，很多思想隔代才引起回響。

1860年圍繞進(jìn)化論舉行了著名的牛津大辯論。

1882年達(dá)爾文去世，享年73歲。死前叮囑：做一具樸素的棺木。后由于要入葬西斯敏教堂的墓地，不得不改做一具豪華的棺木。

三、碩果探因

在本章最后一節(jié)，想討論一個(gè)科學(xué)社會(huì)學(xué)問(wèn)題，就是達(dá)爾文為什么能取得如此輝煌而豐碩的成就。

家庭富有應(yīng)該是起始原因。不然他一開始就不會(huì)進(jìn)入劍橋大學(xué)。中途不會(huì)隨同貝格爾號(hào)去考察，因?yàn)榭疾毂仨氉再M(fèi)配置昂貴的設(shè)備。最終如果沒(méi)有家庭的遺產(chǎn)他

不會(huì)安居倫敦郊外，放棄任何職務(wù)，專心自己的科學(xué)思考。

其二是很多偶然的因素輻輳在一起：自幼喜好博物學(xué)，歪打正著進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，因極其偶然的原因隨同貝格爾號(hào)考察，而后進(jìn)入漫長(zhǎng)而安靜的冥想空間，乃至華萊士的論文率先寄給了達(dá)爾文。

其三是貝格爾號(hào)將近5年的考察。這是他的5年的“研究生期”。這5年中，他擺脫了一切俗事，像出家的修道者一樣專注。幾乎只是在“面壁思考”與“觀察大自然”這二者中轉(zhuǎn)換。與此同時(shí)，他還占有了大英帝國(guó)的“殖民主義紅利”，可以同倫敦學(xué)術(shù)界保持通信聯(lián)系。

其四，還在船上的時(shí)候他就成了名人，他極其迅速地進(jìn)入學(xué)術(shù)界。這種輕而易舉使他沒(méi)有為此分心，同時(shí)也沒(méi)有滋長(zhǎng)他的功利心。

其五，疾病。疾病實(shí)際上幫助了達(dá)爾文。疾病使他遠(yuǎn)離社交界，使他龜縮在象牙塔中，不耗費(fèi)時(shí)間和精神，特別是后者。疾病當(dāng)然應(yīng)該也有其不利的一面。如前所述，達(dá)爾文有時(shí)被迫停止工作，有時(shí)一天只能工作2—3小時(shí)。那么為什么他還完成了如此輝煌、豐厚、令人不可思議的學(xué)術(shù)成果呢？結(jié)論只能是：時(shí)間的干擾其實(shí)并無(wú)大礙，研究工作是帶有創(chuàng)造性的，不可能全天候進(jìn)行；精神的旁騖，也就是分心和分神，才是最大的破壞。疾病其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)屏障，守護(hù)著一個(gè)偉大思想者的精神空間。

3