大家和我一起考慮一個問題，要寫一篇好論文，需要具備若干項素質(zhì)，你覺得哪一項素質(zhì)最重要？我的看法，最重要的素質(zhì)是你有強烈的愿望要寫一篇好論文。我覺得對于寫一篇好論文來說，這素質(zhì)比別的素質(zhì)更重要，甚至可以說最重要。如果你沒有這樣的一種愿望的話，再具備多少素質(zhì)也是沒有用的。其實這個道理可以推論到很多事情上面。比如說想發(fā)財，什么素質(zhì)最重要？就是他特別想發(fā)財。就這么簡單。要升官，什么樣的素質(zhì)最能使他升官？就是有極其強烈的升官愿望。除此之外，你翻來覆去看一個人，他真有發(fā)財?shù)乃刭|(zhì)啊，精于算計，關(guān)鍵時刻有決斷的勇氣，善于合作，能夠制造一些陰謀詭計。你怎么看他怎么行，但他就是發(fā)不了財。為什么發(fā)不了財？一項因素極大地制約著他，他沒這么強烈的愿望。

前三聯(lián)書店社長、前《讀書》雜志總編沈昌文先生，當著我、當著別的朋友的面感嘆，也夫，你怎么不做生意??？我覺得你做生意能發(fā)大財??！你有這么多好點子，有的賣給電視臺，有的賣給出版社什么的，你能發(fā)財啊。他不知道我根本發(fā)不了財。我不能發(fā)財?shù)囊粋€重要原因就是我不怎么想發(fā)財。我是一個不怎么消費的人，我不知道我把錢都掙來干什么。所以這一個因素就注定了我距離發(fā)財最遠。當然其實錢賺多了，不是為了花的。錢賺這么多，怎么花??？比爾·蓋茨，還有好多大亨，賺了很多錢，實際上是在做什么呢？做一個游戲，發(fā)財是成功的象征。而我不關(guān)心這個游戲，就比如說喬丹的素質(zhì)要是跳高，沒準能夠破世界紀錄，但是喬丹自己不在乎，他沒看上這個游戲，跳過兩米四十多又怎么樣？不如做球王，這么多人看，是吧。大家的追求不一樣，取向不一樣。這東西是最關(guān)鍵的。跟大家辨析這些道理，是因為我覺得這個道理是放之四海而皆準的。要能做好一件事情，最大的愿望就是強烈地想做好這件事。我這么說好像是同語重復(fù)，沒有任何信息一樣，其實這里面絕對有信息。就是說動力是最重要的。上一講我說過，能支撐我們學(xué)習的有兩種動機。第一，你喜歡；第二，你覺得它有用。一個是愛好，一個是功利。我希望我能促進大家有更充沛的動力。動力越多越好，兩個三個，越多越有非常旺盛的推動力，越容易促進這個行動。你的愛好我是很難去決定的，或許我能啟發(fā)一下，但說到底我?guī)筒涣耸裁创竺?。另一方面，如果你覺得從功利上看社會學(xué)很有用，也可以增加你的學(xué)習動力，能間接地幫你把論文寫好。

下面就轉(zhuǎn)入第二講，怎么讀書。

一、讀書興趣之開發(fā)

要講怎么讀書，說來古怪，我先要講的是為什么有的人不愛讀書。我估計，在外國的課堂上也有教授會講這門課——怎么寫論文。有教授也會講到這個小題目——怎么讀書。但是我想，國外的教授不會在這個講題下，先講為什么很多人不愛讀書，厭學(xué)。換句話說，我認為厭學(xué)在一定程度上是中國特色。特別是一個名牌大學(xué)里面的學(xué)生都厭學(xué)，這是中國現(xiàn)象。這是中國初中、高中教育種下的惡果，因為我們的科舉太殘酷了，很多人學(xué)得厭煩了。這是一個極大的問題，接近于一種犯罪。所以，我要講這個事情，分析這個事情。

人和人有很大差別，這是人類的多樣性使然。不是人人都愛讀書的，當然如此。社會中有很多不同的角色。有的人適合做活動家，有的人適合做推銷員。當然，活動家、推銷員里面也有業(yè)余愛好讀書的人。但就角色而言，做好活動家、做好推銷員不是一定非要讀多少書。而多數(shù)的活動家、多數(shù)的推銷員可能是不怎么喜歡讀書的。無所謂，這對他們很好地完成其社會角色，沒有任何影響。我要討論的不愛讀書，是指一個著名學(xué)府里的學(xué)生居然不愛讀書。經(jīng)過千辛萬苦的科舉競爭獲得勝利了，進入高校以后，我們面臨的事情就是讀書，但是他不愛讀書了。而且這不是個別的現(xiàn)象，有相當大的普遍性。這是個大問題。

就我個人教學(xué)生涯里的感受，多數(shù)同學(xué)讀書的熱情不大。我是1950年生人，我屢屢看到，同學(xué)們讀書的熱情、干勁還沒有我大，讀書還讀不過我，這是說不通的。你們的精力、智力，都好過我很多。我讀大學(xué)很晚，因為時代的原因，上山下鄉(xiāng)很多年。我1978年進大學(xué)，1979年進社科院研究生院。中國社科院前副院長是我的導(dǎo)師。我讀書的時候，他的學(xué)力當然要比我深厚多了，但他讀書根本不要想跟我們比。因為我們有本錢，年輕，精力好，有銳氣，有強烈的讀書欲望。他根本不可能讀過我們，他老了，精力什么都不成，還有很多俗事打擾。我們很單純，不受什么打擾，我們讀書是他的2倍、3倍、5倍。

那么反過來，到了今天我也不再年輕了，我怎么看不到周圍哪個同學(xué)讀起書來咄咄逼人呢？我教了這么多同學(xué)，就遇到了一個同學(xué)。他考我的博士，我這個人是很開放的，哪好去哪念，他考我的博士，同期聯(lián)系美國、聯(lián)系香港，我給他寫推薦信。后來他被香港科技大學(xué)錄取了。我教一門課叫“生物學(xué)對社會科學(xué)的啟示”，我自己酷愛生物學(xué)，讀了一百多本生物學(xué)著作。上這門課的同學(xué)都覺得打開了一個新的窗口，見了一個新的天地，都很興奮。但是興奮歸興奮，最后在這個領(lǐng)域中讀書讀過我了，讓我感到后生可畏、咄咄逼人的，只此一人。我們常常交換書目，他經(jīng)常傳給我一些國外雜志上的相關(guān)文章。我教的別的課程上也沒有看到哪個同學(xué)在該課程的范圍中，讀書超過我。我覺得我應(yīng)該讀不過很多同學(xué)，但居然這樣的事沒有發(fā)生。這件事真的太怪誕了。也就是說，我們這里酷愛讀書不是一個非常普遍的現(xiàn)象。

我們是什么樣的學(xué)校？怎么能有這種現(xiàn)象？年紀輕輕的學(xué)生讀書讀不過一個老頭子，這太荒誕了。什么原因呢？這原因肯定不在于同學(xué)們。你們曾經(jīng)是一張白紙，是初等、中等教育把你們造就成今天的狀態(tài)。問題出在我們的初等教育、中等教育里面。教育應(yīng)該達到怎樣的效果？應(yīng)該開發(fā)出一個人的讀書興趣，而不是摧毀一個人的讀書興趣。如此說來，同學(xué)們無罪，是我們的教育出了問題。它非但沒有開發(fā)出我們的學(xué)習興趣，反而是摧毀了我們的讀書興趣。厭學(xué)是怎么產(chǎn)生的？不愛讀書是怎么產(chǎn)生的？我們的中等教育，不尊重個性，不尊重個人的興趣。它一味地要我們?nèi)ナ谭钜粋€功利的目標，要我們?nèi)硇牡厥谭钜粋€目標：考名牌大學(xué)。在中學(xué)的時候是這樣。到了大學(xué)以后呢，過早地、過度地走向?qū)I(yè)化，要我們?nèi)ナ谭顚I(yè)化這個目標，過于重視成功，過于重視結(jié)果，輕視了當事人的興趣。

興趣應(yīng)該怎么開發(fā)？當然了，你的興趣開發(fā)有時候也需要緣分，有一個老師、有一個朋友在某一個領(lǐng)域啟發(fā)了你。但是從另一個角度說呢，開發(fā)興趣其實也很簡單。就是給同學(xué)們寬闊的選擇空間，最后會不期然地，很多人開發(fā)出了某種興趣。關(guān)鍵就是寬闊的選擇空間?？臻g是什么意思？就像你走進北大的食堂，你的選擇空間挺大的，因為有這么多菜擱著呢，不管南方人還是北方人，你總能找到適合你口味的。再比如作為一個年輕人，周圍有很多同齡的優(yōu)秀的異性青年，你有很大的空間去找對象。有時候，不是人人都有這么大空間的，都有豐富的選擇對象的。比如說，我有個朋友是寫足球評論的，叫金汕，因為出身不好，“文革”前一年高中畢業(yè)，他學(xué)習很好，但考不上大學(xué)，就做工人了。沒想到他下面的幾屆中學(xué)畢業(yè)生都上山下鄉(xiāng)了。老金置身在一個莫名其妙的時空里，他下面的六屆畢業(yè)生統(tǒng)統(tǒng)上山下鄉(xiāng)。這是極端的情形。通常，空間是這樣的，只要你周圍放著許多類型的書，很多類型的知識，只要有貨真價實的東西在這兒放著，就是你的選擇空間。

什么是選擇？選擇就是可以自己決定。可不可以我自己決定我愛讀什么書?。恐灰@么多好的異性存在著，這么多好書在這兒放著，同時你又有時間，有自由意志可以去選擇，多數(shù)人可以找到對象的。這些書是迷人的，這些好書就像妙齡異性似的，很有魅力。你的求知欲很旺盛，怎么能找不到閱讀對象呢？不可能的。

興趣應(yīng)該這樣開發(fā)。當然在這個過程當中，外部壓力不可以太大。外部壓力要是太大了，你就受到干擾了。結(jié)果是你沒有選擇空間。你被人控制，被人強迫，只讀專一的、少數(shù)的那幾本書。我覺得我們大多數(shù)人此前就是這種狀況。還有另外一種力量，內(nèi)部的驅(qū)動力。內(nèi)部的驅(qū)動力大了，不要緊的。有時候事情的表面好像一樣，這個學(xué)生真用功，一個可能是外部壓力造成的，一個可能是內(nèi)因造成的。當然，內(nèi)因造成的結(jié)果，可能是讀一些課外書，雜書，閑書。但是也不盡然，有時候內(nèi)部驅(qū)動力造成的也是讀某個專一科目中的書。那么我們看到的表象就可能完全一樣。但其實是不一樣的。這兩種行為是貌合神離的，形同實異的。我曾經(jīng)跟中國的大數(shù)學(xué)家楊樂有過對話。楊樂堅決反對奧校、奧林匹克數(shù)學(xué)班。楊樂說搞數(shù)學(xué)是個馬拉松，不要在少年時代搞填鴨。我為了激發(fā)他闡明自己的觀點，提出挑戰(zhàn)性的問題，因為我知道他的履歷。楊樂在讀中學(xué)的時候就被報紙宣傳過。我就問他，您不讓現(xiàn)在的這些孩子努力學(xué)數(shù)學(xué)，您當時也沒閑著啊，您上高中時做了幾百道、上千道數(shù)學(xué)題。他愣了一下神，說，不一樣，沒人逼著我，我自愿，我熱愛。一個被迫，一個熱愛。我們看過去，他們的行為好像是一樣的，其實大不一樣。這個被強迫的，短期成果可能還不錯，但他過后很可能會厭學(xué)。自愿的那位，動力與日俱增。

去年北大社會學(xué)系碩士生口試。一個小伙子，在北大讀本科，是理科的，因為好幾門課考試不及格，都是數(shù)學(xué)類的，被開除了。跌了大跟斗。他不服氣，自學(xué)考社會學(xué)研究生。我對數(shù)學(xué)的才能歷來非常重視，認為數(shù)學(xué)是基礎(chǔ)智力。他因為數(shù)學(xué)被開除，在智力的某些方面是不是有欠缺呢？口試中我就問他，你數(shù)學(xué)不及格，是不是中學(xué)的時候數(shù)學(xué)就不太靈光？他只說了一句，中學(xué)我是奧林匹克數(shù)學(xué)優(yōu)勝。一個當年奧校的數(shù)學(xué)尖子，因為厭學(xué)，在數(shù)學(xué)上栽了跟頭，何等悲哀啊。慶幸的是這個孩子還能翻過身來。

我們接著分析，中學(xué)課堂上學(xué)的東西和大學(xué)專業(yè)內(nèi)學(xué)的東西，能不能激發(fā)同學(xué)們的興趣？有這個可能性。楊樂就是首先被課堂上的數(shù)學(xué)激發(fā)了，課余繼續(xù)投入。大學(xué)專業(yè)內(nèi)的知識怎么不能激發(fā)很多同學(xué)的興趣？有很多老師循循善誘，有這個可能性。但我想，如果僅靠中學(xué)課堂上的知識，僅靠大學(xué)專業(yè)內(nèi)的知識，來激發(fā)同學(xué)們的興趣，成功的比例不會太大。要想大比例地激發(fā)同學(xué)們的興趣，我看除了課堂上，除了專業(yè)內(nèi)，在中學(xué)期間還要靠課外讀物，大學(xué)里還要靠專業(yè)外的讀物。為什么？因為人是多樣的，課堂和專業(yè)是狹窄的、局限的。這樣有限的內(nèi)容，有可能激發(fā)你所面對的全部同學(xué)嗎？我懷疑。所以說，實際上我們要想真正地調(diào)動起一個同學(xué)的興趣，就應(yīng)該給他寬闊的空間，更多的選擇對象，更多的選擇機會。

興趣的早期開發(fā)非常重要，讀書興趣的早期開發(fā)也是這樣?？梢宰鲆粋€類比，大家對各種不同的食物的適應(yīng)、喜好，很大程度上依賴于早期的開發(fā)。早期如果沒開發(fā)出來，大了以后再接觸這種食物不見得愛吃，未必受用。舉一個例子，牛奶。我們中國人，特別像我這一代人，有相當大比例的人不能夠多喝牛奶，喝多了消化不良，會拉稀或脹肚。營養(yǎng)學(xué)家告訴我們，牛奶營養(yǎng)非常豐富，價格也不高。我們每人要是每天喝一斤牛奶，多好啊?？上死锞鸵恍〈槿四苄?。而老外可以，老外們都沒什么問題，并且喝涼牛奶，從冰箱里拿出來就喝。什么造成的差距？生理學(xué)家告訴我們，這不完全是天生的，還取決于幼兒期的開發(fā)。一個人如果在幼兒期喝牛奶，就適應(yīng)了，成年后可以一直保持，喝很多牛奶。如果幼年的時候沒怎么接觸牛奶，大了以后就不成了。腸胃里面有很多很多種酶，你幼年的時候如果喝牛奶，就會在胃里面產(chǎn)生一種酶，這種酶能幫助你去化解牛奶。到了成人，那個酶就保持在你身體里。如果幼年沒有開發(fā)，牛奶再好，與你無緣?；蛘咧荒苌晕⒑纫稽c，多了不成。要做個美食家，小時候周圍要有一個廣譜的飲食環(huán)境，要能接觸多種食物，小時候好多食物沒有接觸，大了再接觸這些食物，會覺得味道古怪。別人說是美食，你覺得一點兒也不好吃。歲數(shù)大了再開發(fā)，開發(fā)不出來了。

廣博的讀書興趣要從小開發(fā)，大了就開發(fā)不出來了。其實現(xiàn)在跟同學(xué)們談這個問題，已經(jīng)有一點亡羊補牢的味道了。興趣開發(fā)要在少年時代，你們都是青年了。那時候是開發(fā)的黃金時期，我們卻被科舉鞭子抽趕，沒有自由的時間去接觸課外讀物。是不是說你們處的少年時代非常不好，我的少年時代非常好呢？不是那回事！我的少年時代處于另一個極端。你們是外部壓力太大，逼著你在一個極狹窄的范圍里重復(fù)勞動。我是處于什么環(huán)境？我的遭遇是失學(xué)，不僅學(xué)校不辦了，書都燒了，周圍能看到的書很少。同學(xué)們在中學(xué)時代因為外部壓力太大，相對說，你們內(nèi)部不需要再有太旺盛的動力。再有太旺盛的內(nèi)部動力，內(nèi)外夾攻，你豈不是累死了嗎？你們甚至經(jīng)常要找機會歇一會兒，看看電視，偷偷懶。我們那時候?qū)W校不辦了，一部分青少年激發(fā)起了一種內(nèi)部的驅(qū)動力，想找書看。其實我在學(xué)校讀書的時候就跟大家一樣，人同此心，有時候也想偷懶。但是當學(xué)校不辦了的時候，我才發(fā)現(xiàn)念書真不錯啊，自己找書去。我們把“破四舊”藏在一個地方的書偷出來。逮著什么看什么。結(jié)果呢，在這樣一個稀奇古怪的時期，我讀了很多古怪的書。有的書好是好，但如果在正常年代，人們走常規(guī)道路，是讀不到這樣的書的。何況你那個歲數(shù)了，你又不干這個專業(yè)，讀這書干什么？比如說，我讀過《斯坦尼斯拉夫斯基全集》里面的一兩卷，在座的誰知道他是什么人？他是俄國大戲劇學(xué)家、大導(dǎo)演，世界戲劇有幾大系統(tǒng)，他建立了一個系統(tǒng)。他書中的有些情節(jié)我還歷歷在目。我在長途車上給人講，聽的人都很興奮，說，老鄭你哪兒讀的這些東西？我讀過《阿里斯托芬喜劇集》，誰知道他？別客氣啊，博學(xué)是一種光榮。他是古希臘的戲劇家。這本書我沒讀完，沒讀完被人偷走了。這書我也是偷來的，但我不是偷私人的東西，我是從“破四舊”柜子里偷來的?！遏斞溉?，我零零碎碎地好像基本上看全了，翻譯的除外。我讀過好多卷普列漢諾夫選集，雨果的小說還有杰克·倫敦的小說，我大多數(shù)都讀過。

我認為讀書要讀得好，憑兩點。第一點，天賦條件，這孩子博聞強記，沒辦法，爹媽給的，有的時候甚至都不是爹媽給的，爹也沒他這么好的記性，娘也沒他這么好的記性，是基因的一種很好的組合。槳手理論說，不是基因好就行，還要有基因之間的恰當?shù)拇钆?。第二點就是熱愛。讀書讀得好要憑這兩點，兩相比較，第二點更重要。只具備一點，其實都讀不了太好。但要比較而言，如果興趣沒有建立，智力再好，不愛讀書啊，浪費了這份資源，沒用。

這樣的人我見多了。中學(xué)時代有很多孩子，天賦非常之好，沒開發(fā)出讀書的興趣。在學(xué)校讀書的時候，無論是中學(xué)、大學(xué)，讀課堂上這點東西，他事半功倍，不得了，老師都驚嘆。但是沒開發(fā)出讀書的興趣。課程結(jié)束，就不再讀了。相反，智力較好的人如果興趣極大，可以讀出來。因為他們沒完沒了，鍥而不舍。楊樂當年就跟我說，數(shù)學(xué)是一個馬拉松，前一公里領(lǐng)先沒用。讀書也是這樣。能成為一個飽學(xué)之士，第一支撐點是你酷愛讀書，有旺盛的讀書的興趣。而這一支點在很大程度上是后天開發(fā)出來的。有了這個支點，你智力較好就能讀得很不錯。記憶力超強，那就是陳寅恪了。相反，你有陳寅恪一樣的智力，如果早年沒有開發(fā)出讀書的興趣，這資源就白白糟蹋了。

我們這里，學(xué)歷越高的同學(xué)，似乎越是在忙學(xué)歷，熱愛的成分越低。美國不是這樣的，在美國學(xué)歷越高的人，對讀書越熱愛。我所接觸的美國的博士候選人，沒有一個不熱愛讀書的，都讀了很多很多書。這一點和我們形成鮮明的對照。

二、偏重與搭配

讀書沒有興趣是不行的，但是你再有興趣，有的時候也得憑意志。比如這門課，好多同學(xué)說有沖突，原來系里說最好都來學(xué)，本科三年級的好多同學(xué)說有沖突，不愿意學(xué)。那好，絕對不要強迫同學(xué)們。強迫別人違背我教學(xué)的原則，我希望我這一輩子永遠只開選修課，不開必修課，不強迫任何一個人到我的課堂上來。來的人都有緣分，愿意學(xué)。盡管如此，從下一節(jié)課開始，你給我簽到。有紀律在這兒擱著。你既然自愿上賊船，這賊船也有它的規(guī)矩。你有興趣讀書，同樣還是需要意志力的。做一個專業(yè)讀書的人，讀著讀著總有煩的時候。要有意志力，沒有意志力不成的。這樣說起來很辯證，沒有興趣是讀不好的，沒有興趣把分數(shù)考得很高很高，假的。沒有用，因為你馬上畫上句號，再也不干了，等著遺忘。但是有興趣，沒有一點意志力也是不成的。意志力所起的作用再一次說明了，要做成一件事光靠智力是不行的，不要迷信智力。興趣和意志力都是智力之外的因素。我們中國的教育，有時候不注意開發(fā)智力和知識之外的因素，像興趣、意志力。所以最后培養(yǎng)成的人，都有點發(fā)育不健全。搞過體育的人一般意志力非常好，體育和智育雖然不一樣，但是都要求非常專注。體育其實是鍛煉一種控制力。體育上的一些操練，會有助于你全面人格的發(fā)育。以后你把這種能力移植到智力生活當中，也是很有意義的。但是我們不重視，我們就片面地以學(xué)分為標準。

讀書的主攻方向，要以自己的興趣為轉(zhuǎn)移，也就是說符合興趣的多讀，認真讀，不斷擴展書目。不符合興趣，怎么辦呢？不符合興趣，達到老師的要求就行了。你對這個沒興趣，但是既然老師說社會學(xué)這個是必學(xué)的，他有他的道理，要達到他的底線，基本掌握。我要告誡你的是什么呢？你不喜歡，就不要在此追求高分，別被太強的虛榮心驅(qū)使，其實以后注定要和這個類別的書籍說拜拜的?！暗乾F(xiàn)在我總不能丟人啊，我從來都是好學(xué)生啊?！蹦悴幌矚g，要達到底線，就完了。誰的精力都不是無限的，要善待自己的精力、時間，把你的時間投入到你最喜歡的書上，去讀。我們總要被迫地復(fù)習，總要背很多東西。我為什么后來在美國讀了個碩士就不讀了？為學(xué)歷讀，總要被迫讀很多書，有的自己不愿意讀，有的我讀過了，比如說很多馬克思的書也得讀，中文都讀過了，然后換成英文再讀，還得應(yīng)付考核，要重復(fù)做大量的工作。我那時年歲已經(jīng)比較大了，三十六歲。我愿意享有更自由的閱讀，愿意讀什么就讀什么，愿意寫什么就寫什么，就和學(xué)校拜拜了。學(xué)校認為這個人學(xué)習不錯，大多數(shù)課都能讀A，勸告我說美國高等教育認為培養(yǎng)一個博士生才叫培養(yǎng)出一個人才呢，本校也給你花了一些錢了，你接著讀下去好不好？不讀了，拜拜。

平常讀書，要搭配。什么叫搭配？有興趣的和沒興趣的，要搭配。不能這一段時間，一直在讀老師要求的、我無興趣的書。這樣能把你的精神狀態(tài)讀得非常沉悶，效率就非常低了。讀書的時候，要處于一種興奮值比較高的狀態(tài)，吸收才比較好。但是有些書你又不能不讀，雖然你不喜歡，也要達到要求啊。你自己好好搭配。絕對不要在一周內(nèi)讀的都是自己很不愿意讀的書，讀得昏昏欲睡。要很好地搭配。這搭配由你自己來進行。

三、博與專

我覺得我們現(xiàn)在中國經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的學(xué)者要比社會學(xué)多十倍，幾十倍。這是一門顯學(xué)。但是老實說，讀中國經(jīng)濟學(xué)家的著作，我很少讀得有興味。我覺得他們的大多數(shù)著作寫得無趣。但反過來說，我們中國社會學(xué)家寫的著作就令人恭維嗎？我也仍然覺得大部分著作寫得沒有趣味。我這么說，實際上是和一些國外的大經(jīng)濟學(xué)家、大社會學(xué)家的著作相比。特別是經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域，這個現(xiàn)象最突出。讀國外大經(jīng)濟學(xué)家的很多著作，你會覺得非常好玩兒。而中國這樣的經(jīng)濟學(xué)著作幾乎沒有。我們社會學(xué)界，五十步笑百步，也強不了太多。其原因是什么？我覺得，對國內(nèi)的經(jīng)濟學(xué)家乃至社會學(xué)家來說，寫書是工作，不是游戲。書寫得那么枯燥，我想寫的時候也不是一種享受?？菰锏倪^程中是不可能做出趣味來的，絕對不可能。再往前推，他們作為一個學(xué)者，他們讀書讀出趣味了嗎？他們讀書如果真的讀出很大的趣味來了，他們的書不可能寫得那么沒有趣味。我覺得他們是工人，做出了特殊的產(chǎn)品，這個產(chǎn)品是一頁一頁翻的。我覺得他們的東西不是藝術(shù)品，他們的產(chǎn)品辱沒了書籍。國外那些大師非常之博學(xué)，講述一個東西，或者一路寫下去，左右逢源，有無數(shù)個閃光點，無數(shù)個激動人心的觀點，無數(shù)個美妙的想法。

我們的情況怎么會是這樣的呢？在很大程度上，是現(xiàn)代的嚴格的分工制，學(xué)科的分工造成的。學(xué)科的劃分是人為的，沒有必然的道理。為什么這些學(xué)問屬于經(jīng)濟學(xué)，那些學(xué)問叫社會學(xué)？是人為的劃分，沒有當然的道理。而社會問題，是一種自然的存在。社會問題當然是人造成的，但是它是獨立和超越學(xué)科劃分的。你能說這個社會問題專屬倫理學(xué)，那個專屬經(jīng)濟學(xué)？很難這么說。我覺得，真正的學(xué)者要從問題出發(fā)，不要畫地為牢，將自己賣給某個學(xué)科。我們都是干社會科學(xué)的，要從我們的生存中所感受到的刺激出發(fā)，去努力發(fā)現(xiàn)一些問題，分析一些問題。我們是由此出發(fā)的，而不是從自己學(xué)科中的一畝三分地出發(fā)的，這是我的地方，別的我不管。而這些現(xiàn)實的社會問題很可能是跨學(xué)科的，甚至是超越學(xué)科的。不是兩個學(xué)科的，是幾個學(xué)科的。當你解答這個問題的時候，就要求你有寬闊的知識面。相反，如果沒有很寬闊的知識面，是不能深入解答這個問題的。

那同學(xué)可能會問了，你說這是學(xué)科劃分造成的，那國外的專業(yè)分工走得更細致，學(xué)院派中的野狐禪更少啊，都是術(shù)有專攻。不錯，是這樣。但你看它教育的過程可不一樣，它的教育過程培養(yǎng)出了很多博學(xué)之士，那教育過程不讓你吃偏食。你像我在美國受教的那個學(xué)校，不是名牌大學(xué)，是一個私立學(xué)校，該州的一個貴族學(xué)校。在我記憶里，要得到一個碩士學(xué)位的話，是需要40多個學(xué)分。一門大課是5個學(xué)分，也就是說大概需要9門課的樣子。這9門課里面只有3門課是必須學(xué)的，除了這3門課以外，你愿意學(xué)經(jīng)濟學(xué)課程、政治學(xué)課程，隨便。國外的很多學(xué)者沒有像我們接受了這樣狹窄的教育，如此偏食。

自然科學(xué)的事情，我沒什么發(fā)言權(quán)。我可以有把握地說，人文學(xué)科、社會科學(xué)，窄了根本不行。我說人文學(xué)科和社會科學(xué)里面，幾乎所有的門類，窄了都不行。咱們抬抬杠，舉個比較極端的例子，會計學(xué)，窄了行不行？也不行。會計學(xué)窄了，學(xué)成一個書呆子，社會上造假賬的特別多，你要是學(xué)太窄了的話，第一你當不了好會計，你不會造假賬，老板不高興；第二，要去做審計之類的工作，你更不行，你不會查假賬。所以學(xué)得太窄了，無論做哪個角色，你都不成。假賬完全是社會中的博弈行為，要有很寬的社會知識，了解很多社會信息，才能不斷地推陳出新，那也是魔道斗法，魔高一尺，道高一丈嘛。而我們社會學(xué)，尤其需要比較寬闊的知識面。我甚至覺得，在社會科學(xué)的殿堂里，社會學(xué)要求最寬闊的知識面。

根據(jù)我治學(xué)的經(jīng)驗，每個人在治學(xué)和讀書上至少要有兩個興奮點。一個興奮點是根本不行的。至少要有兩個興奮點。你想啊，我讓你站直了，把一條腿抬起來，我給你看鐘點兒，看你能站多長時間。站不長時間的。兩個支點才牢靠。三個支點就更好了。要有幾個興奮點做你知識的來源。不是為了成為一個飽學(xué)之士，僅僅是為了把社會學(xué)做好，也必須博學(xué)一些。文史哲、政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)、生物學(xué)，都要學(xué)一點。我大概一方面一方面地給大家說一說。

文史哲，所謂人文學(xué)科，是人類最古典的、最古老的學(xué)問了，都是看家的本事。任何一個學(xué)社會科學(xué)的人，沒有很好的文史哲基礎(chǔ)，簡直開玩笑。

文學(xué)是寬闊的。往窄了說，就是小說，你要讀一些。要讀一些名著。不讀一些不像話，不可能做一個社會學(xué)家。我給我的研究生開過一些小說書目讓他們讀。我隨便說一些，看你讀過沒有？讀過雨果的《九三年》沒有？通過它可以感受那場大革命，很感性地理解人道主義，知道一個貴族的尊嚴。要讀點昆德拉的東西，不讀昆德拉的東西，你就不知道整個東歐共產(chǎn)主義國家的普通臣民們，在俄國高壓之下的感受。在文學(xué)層次上降低一個檔次，要讀讀阿瑟·黑利的小說，阿瑟·黑利寫了這么大一堆書，一個行業(yè)一個行業(yè)地寫。汽車制造業(yè)、酒店業(yè)、銀行業(yè)、藥廠、航空港，寫了好多。在每個領(lǐng)域，他深入下去一兩年，搞明白其中的勾當，才開始下筆。讀了他的小說以后，你知道發(fā)達國家很多領(lǐng)域是怎樣運轉(zhuǎn)的。你還知道一個寫虛構(gòu)的人都那么認真地去調(diào)查，去體驗，我們不是干虛構(gòu)的，就更需要深入調(diào)查。讀讀汪曾祺的小說。我們說“燈下黑”。歷史地看，什么叫“燈下黑”呢？就是你父母出生的那個年代，對你來說最陌生。這陌生怎么講?。克^陌生，是要比較而言的，是要跟你周圍別的人去比較的。唐朝的事，你知道的多寡跟你父母差不多。你跟前代人，你跟你的爺爺奶奶、父親母親差距最大的是什么呀？差距最大的就是民國時代、共和國初期的那些事。那是他們最熟悉的，你最陌生的。而知道那些事比知道唐朝，對你來說其實更要緊。讀汪曾祺的小說，你能明白那時候的民俗、人物，何等的可愛。有讀過的嗎？舉一下手。真的沒有一個人？

要讀歷史，要讀一點近現(xiàn)代史，《劍橋中國晚清史》《劍橋中華民國史》《劍橋中華人民共和國史》，最好都瀏覽過。你受過歷史教育，但你看看別人怎么寫我們家的歷史。

要讀點哲學(xué)，學(xué)業(yè)這么緊張，我給你的建議是放長線。找空讀一讀?？酌侠锨f，都得讀一點。柏拉圖讀一點，讀了柏拉圖也就知道了蘇格拉底。軸心時代的這些人物，確實不同凡響。

讀一點大經(jīng)濟學(xué)家的東西，大經(jīng)濟學(xué)家本身跟社會學(xué)家是一回事。比如說斯密，斯密是近代經(jīng)濟學(xué)家的鼻祖，斯密同時是個社會學(xué)家。斯密寫過《國富論》，還寫過《道德情操論》，后一本書可以充分說明他是社會學(xué)家。馬克思是經(jīng)濟學(xué)家，馬克思也是社會學(xué)家?，F(xiàn)當代的最有社會學(xué)家味道的經(jīng)濟學(xué)家，而且完全可以說是社會學(xué)家的是熊彼特。翻翻熊彼特的《資本主義、社會主義與民主》，看看一個經(jīng)濟學(xué)家論述民主是何等的精彩，看看他怎么評價馬克思。讀讀保守經(jīng)濟學(xué)家吉爾德的書《財富與貧困》。讀讀弗蘭克的書，他在美國出版過兩本暢銷書，都翻譯成中文了。一本叫作《贏家通吃的社會》，一本叫《奢侈病》。《贏家通吃的社會》更暢銷。那兩本書都可以說是標準的社會學(xué)著作。我們今天所生活的當代社會的特征，沒有幾個人真正抓到，而他抓到了一些?？催@本書的時候，我非常之感慨。我和我系劉世定老師交換意見，我說我們什么時候像弗蘭克一樣，寫一本書，沒有參考書，沒有注，不掉書袋，全是真知灼見，人家又絕對不說你這本書沒有水準。劉老師回答，那比寫帶注的難多了。弗蘭克一本大書《微觀經(jīng)濟學(xué)》也被翻譯成中文出版，七八百頁。我覺得，弗蘭克是當代的大師，但還沒有被當代學(xué)界充分認識到。

讀點心理學(xué)，別光讀什么社會心理學(xué)啊，讀點真正的心理學(xué)，但這類書最難選。漢譯本幾乎就沒譯過什么心理學(xué)前沿的東西。為什么要讀點心理學(xué)呢？它對于理解人的動機、人的性格，有格外的幫助。而我們社會學(xué)在相當程度上可以說是研究人的行為的。研究人的行為，對人的性格、動機這些東西沒有很好的把握的話，是不好下手的。心理學(xué)和社會學(xué)比較相似，就是內(nèi)部的離散性最大，內(nèi)部最不同質(zhì)。唯其如此，這兩個學(xué)科特別有生命力。但同時，糟粕、過時的東西也是很多的。你不好選。要讀進化心理學(xué)的東西，比如平克（Pink）的東西，有意思。

讀點生物學(xué)。一本幫你入門的就是我的小冊子《閱讀生物學(xué)札記》。為什么要讀點生物學(xué)？這個世紀將是生物學(xué)的世紀，人家的東西不僅是靠生物學(xué)的技術(shù)實踐影響你，還靠思想方法。任何一個偉大的學(xué)科都靠兩個方面作用于社會，一個方面是轉(zhuǎn)化成一種物質(zhì)力量，改造這個星球，改造這個世界。另一方面，就是這個學(xué)科的方法論極大地影響了我們每一個人的思想方法。物理學(xué)曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣兩方面的影響，今天的生物學(xué)也一樣會產(chǎn)生這樣兩個方面的影響。一個是通過它的基因工程，改變了我們這個世界以及人體。一個是它的思想方法。我們是研究行為的，我們見到過多少種行為？動物的行為不是行為嗎？我們是研究社會的，動物也組成了社會。它們的千萬種行為、千萬種社會，可以給我們觀察行為、觀察社會提供很多參照。我們跟它們不是沒有關(guān)系的。研究顯示，黑猩猩和人類基因相似性達到96%。你愣是聲稱我們跟它們根本不是一回事，你是什么？是神仙？我們的很多基礎(chǔ)動力，比如說炫耀的動機，跟猩猩別無二致。別美化自己。生物學(xué)最偉大的貢獻就是揭下這神圣的外衣，別以為自己是神。

我希望我們這個學(xué)科的教師能夠為大家開發(fā)出更寬的食譜，給大家的胃里開發(fā)出更多的酶。不要像我們這一輩，寫的書讓人味同嚼蠟。現(xiàn)在看起來呢，因為我們的毛病，有其父必有其子，所以你們一定會存在若干的問題，有先天的短缺，所以我們一起努力去扭轉(zhuǎn)。學(xué)科特征的關(guān)系，我們應(yīng)該比別的社會科學(xué)領(lǐng)域的人更博學(xué)一些。經(jīng)濟學(xué)的規(guī)模非常之大，社會學(xué)是很小的。但我們社會學(xué)做得比較好的一些中年人，和經(jīng)濟學(xué)做得比較好的一些中年人交流的時候，聊起天來，吹起牛來，我覺得我們比他們博學(xué)。原因可能是他們門檻更高，要學(xué)數(shù)學(xué)之類的，就把人累得夠嗆，所以就博不了了。所以我想，你們應(yīng)該比別的社會科學(xué)領(lǐng)域的學(xué)生，讀書的面更寬，更博學(xué)。但現(xiàn)在沒看到這種勢頭。一個例證就是我親身的感受。去年我開了“生物學(xué)對社會科學(xué)的啟示”這門課，30多個人選課，但生源的學(xué)科覆蓋非常寬，理科的占一半，生命科學(xué)學(xué)院的人最多，化學(xué)系的、數(shù)學(xué)系的也來了，還有新聞學(xué)院的，經(jīng)濟學(xué)院的。這30多個人覆蓋得有十幾個系。我是社會學(xué)系的教授，社會學(xué)系選課的人數(shù)是零。每次下課了走不了，好多一二年級的孩子，還要繼續(xù)跟我理論。他要和我講他讀過的一本書，問我讀過沒有。他給我講那本書怎么怎么好，然后和我討論。我覺得非常欣慰，就是課程激發(fā)了他們極大的學(xué)習興趣。要知道一個學(xué)生的想法是不容易的，特別是要知道一些對你不太好的看法。我特別找生命科學(xué)學(xué)院的同學(xué)單個談話。我問他，有些生物學(xué)方面的知識你們知道的比我還要多，跟我說實話，學(xué)這門課有沒有收益？我要問他這個問題。當然我同時更不容易獲得的一個信息就是，社會學(xué)系為什么沒有人選這門課。后來我找機會問過一個本科生。那個同學(xué)想了想說，我們考大學(xué)考的都是文科，這個課我們怕聽不懂。這就像我有時候發(fā)表了一篇文章，我要問一個同行真實的態(tài)度其實不太容易。這人要非常坦率，我才能問出他真實的態(tài)度來。這件事情，給我留下一個深刻的印象。我是一個社會學(xué)系教授，十幾個系的同學(xué)選這個課，社會學(xué)系選的人是零。如果社會學(xué)系的同學(xué)來了，我不信他不愛聽這個課。問題是你們的興趣和選擇為什么這么窄？

現(xiàn)在在整個社會科學(xué)界，能討論生物學(xué)著作的朋友也沒有幾個，但凡是能討論的人都是發(fā)燒友。比如說我自己，沒有想到到這個年齡了，能有這么一個狂熱的讀書期，一本一本，手不釋卷。這不是工作，這是游戲。非常之興奮，我閱讀的結(jié)果是，認定今天這個世界上沒有任何一個學(xué)科有生物學(xué)這么大的創(chuàng)造力。不是指基因工程，是指思想上的創(chuàng)造力。不然我不會有這么大的熱情去追蹤人家，追著人家屁股走。他們思想的創(chuàng)造力，他們洞悉行為、洞悉生命、洞悉社會的力量太厲害了。那門課里給同學(xué)們說了很多很多本書，給他們的作業(yè)就是兩本書評。很多人在書評中說，多年沒有讀過這么好的書了。這在我意料之中。隨便給大家說一本書吧，《槍炮、病菌與鋼鐵》，這本書在中國的銷量是大概一兩萬冊吧，在美國上了百萬冊了。在美國的學(xué)術(shù)界，這本書名聲太大了。關(guān)鍵是這本書太迷人了。

四、主客觀的結(jié)合

讀書，你當然要力爭正確理解，但是從另一方面看，同一本書，特別是有深度的書，大家的理解一定是不同的。其實在讀的時候，你要爭取的是兩個收獲：一個是努力把握作者思想的框架，作者核心的觀點；另一方面你要產(chǎn)生自己的心得。一個客觀，一個主觀。誤讀在所難免，何況你說你沒有誤讀，那別的讀者怎么跟你的理解不一樣呢？要么你們倆有一個誤讀了，要么你們倆說的那事，作者沒有完全說出來，是你們的推論，推論得不一樣。但這些東西其實都是非?？少F的。誤讀也不要緊，所以有一句話叫創(chuàng)造性誤讀嘛。如果一本好書擁有了億萬讀者，這些讀者都能把它背下來，那我們的文明就不能推進了。一個好的著作最大的成果就是，它問世后，引起了紛繁的爭論，在它的基礎(chǔ)上衍生出了很多新的東西。有反駁的，也有支持的。那么這書的影響就是最大的了。在主客觀結(jié)合這里，我要重申的一點就是，要遵循主觀的興趣去擴展自己的閱讀范圍。你的生長只有以你的興趣為基礎(chǔ)，沒有第二個基礎(chǔ)，以第二種東西為基礎(chǔ)的生長注定是沒有太大生命力的。所以讀書的時候，一個是理解它的東西，一個是產(chǎn)生心得。

五、兩種筆記

學(xué)院派讀書和非學(xué)院派讀書的一大差別就是，要做筆記，要有自己的學(xué)術(shù)檔案。這筆記怎么做？筆記基本上就記兩個東西，第一個是書中的一些核心觀點，關(guān)于它的一些核心觀點的索引，你做這個東西是給自己做，別人看不懂不要緊，以后這本書可以遠離你，但是你的筆記總在你身邊。你看到自己的筆記，大概就可以把握那本書。有的時候筆記是帶頁碼的，那觀點在哪里，把那書拿來就能翻到，引用時方便。第二個是你的心得。上這門課的時候，教學(xué)秘書讓我給同學(xué)們開一些參考書。我基本沒開，我說這門課聽聽就行了，但多少還是要開一點。這里就說一本，米爾斯的《社會學(xué)的想象力》。我建議在座的每一個人讀一遍這本書的附錄。原書挺好的，但原書看得挺費勁的，可以不讀。這本書的附錄叫作《治學(xué)之道》。米爾斯是美國社會學(xué)家里面的一個天才，但英年早逝，要不然的話，會給我們社會學(xué)領(lǐng)域增加很多財富的。這個人是異類，到古巴見卡斯特羅。鄙人也是異端，特別喜歡異端的學(xué)說，覺得異端像罌粟一樣美麗。那本書里頭，米爾斯告訴我們，讀書要做筆記，建立自己的學(xué)術(shù)檔案。自己做了這么多年學(xué)問做得稀里糊涂的。以前是不怎么記筆記的人，上課從來不記筆記，是因為記不下來。我們剛念大學(xué)的時候，好多人忠實記筆記。很多女孩可以一字不落記下來，真厲害。我記不下來。我很主觀，老愛走神。如果你講得不怎么好，我就走神了，記筆記是個苦役。我讀書原來也是不記筆記，書中精彩的地方畫一個杠，如此而已。后來，看米爾斯的東西才知道要記筆記。早年讀了那么多，都沒記，耽誤大了，后來我就開始記。你看，上學(xué)期我講的“消費社會學(xué)”，這是我備課時讀的45本書的筆記。你們有電腦了，一定要用電腦記筆記，不要用手寫。為什么呢？因為電腦可以清楚地打印出來，比較密集，電腦的一頁有兩千多字，手寫呢一千字都沒有。這樣你看得快，復(fù)習的時候瀏覽一下筆記就行了。所以大家讀書的時候一定要記筆記。筆記是給自己記的，記得非常濃縮，幫你記憶，幫你尋找。

不記絕對不行。我去年眼睛壞了，不能用電腦，勉強能看書，看了幾本書就沒記筆記。過后寫東西，想引用一個觀點，無論如何找不著出處了。所以說，不要太自信，到時候你會記不清的。當然還要記心得。可是我這個人不記心得。我不記心得不是說我這個人比較客觀，光記作者的想法。我是有選擇地記作者的想法。我記作者的想法往往是我非常贊同的想法、觀點；要不然就是我非常討厭這個觀點，但這個觀點很有深度，不好反駁。所以我這個筆記實際上是很主觀的。可是我不記心得。不記心得不是好事，不值得學(xué)習，我最鐘情于他這些觀點，我就記下來。記筆記跟讀書一樣，你不熱愛它，就會忘記它。看書要看你熱愛的，記筆記要記住你最鐘愛的觀點，你是由此發(fā)育的。一個人跟一個人為什么想法不一樣？一個人跟一個人做學(xué)問為什么不一樣？是因為我們的愛好就不一樣，我們的愛好不可能完全一致，就像我們的相貌不可能完全一樣。你的興趣是你發(fā)育的基礎(chǔ)，你只能從這里發(fā)育，沒有第二個基礎(chǔ)。

米爾斯告訴我們，要記兩種筆記，一種是讀書筆記，一種是觀察生活的筆記。就是你從生活當中產(chǎn)生的一些感悟，發(fā)現(xiàn)的一些道理，你就把它記下來。這二者還有一個互相的印證。有過社會經(jīng)歷的人讀社會科學(xué)，要比沒有社會經(jīng)歷的人對書本的理解更深刻。因為他有生活經(jīng)歷去支撐他，他有生活的感受。我們從現(xiàn)在開始，就要遵循米爾斯的教導(dǎo)，做兩個筆記。一個是你生活中的感悟的筆記，我下節(jié)課還要講我們怎么思考。還有一個就是讀書的筆記。兩個筆記互相印證，能促使你思想水平不斷提高。

最后一點，讀書以后要多和同學(xué)交流，多講，多向同學(xué)賣弄你的學(xué)問，賣弄你讀的書。能找到一群廉價的聽眾，是幸運的，講完之后你記得深刻，記得清楚。不是你一個人占了便宜，他聽你講也受啟發(fā)，有時候你也要當聽眾的。要珍惜校園生活里同齡的優(yōu)秀青年的云集，這是個難得的機會。如果換一個地方的話，就不行了。講也沒人愛聽，沒有聽眾了。這里面因為密集嘛，所以有最廉價的聽眾。你自己有時候也是廉價的聽眾。要多交流，要多講，要相互賣弄學(xué)問。賣弄也是一種刺激，增加學(xué)習的動力。別人老賣，你總沒的賣，不是沒面子嗎？于是你也要賣一賣，要賣一賣就得讀書。這是一種良性的刺激。