從早市買菜回家，我一刻不停地洗菜做飯。

剛忙活完，妻子就推門進來：“阿越家水管爆了，你快去幫幫忙，他一個單身爸爸不容易?！?/p>

我解開圍裙，去他家疏通下水道，清理積水，安撫受驚的孩子......

等我拖著一身疲憊回到家，卻看到妻子拿著我兒子那件毛衣遞給了吳越。

“阿越，別有心理負擔(dān)，反正陽陽也穿不了了，給軒軒穿正合適。”

我看著那件毛衣，突然出聲，“周疏雨，我們離婚吧?！?/p>

她滿臉不可思議，“離婚？就為了一件舊毛衣？”

“對，就為了一件舊毛衣?！?/p>

......

我的話音落下，客廳里陷入了長久的沉默。

周疏雨的臉色沉了幾分：“沈硯清，你怎么又鉆牛角尖了？”

她走過來，想拉我的手，被我躲開。

她的手僵在半空，臉上的不耐煩一閃而過。

“好了，我知道你心里還想著陽陽，但人都走了這么久了，我們總得向前看?！?/p>

她壓低聲音，指了指站在一旁局促不安的吳越。

“阿越家什么情況你不是不知道，一件衣服而已，能幫就幫一把，別讓人家看了笑話。”

吳越立刻將毛衣遞還給我，眼神躲閃，滿是歉意。

“硯清哥，對不起，我不知道這件衣服對你這么重要。疏雨也是一番好心，你別怪她，我們不要了。”

周疏雨立刻接過毛衣，重新塞回他懷里，語氣生硬。

“拿著！硯清就是這個性子，心里堵著氣，過一會兒就好了。”

她又轉(zhuǎn)向我，眉頭輕蹙：“快去洗洗，一身臟味兒。飯菜都涼了，趕緊端上來，阿越和軒軒還沒吃飯呢。”

我沒有動，目光死死地鎖在那件毛衣上。

在她的世界里，這的確是一件小事。

一件衣服，一個鄰居，一次順理成章的幫助。

她無法理解，也不想理解，這件毛衣對我意味著什么。

我泄了力，可還是再次開口。

“我要離婚。”

周疏雨的耐心終于告罄：

“沈硯清，你鬧夠了沒有！為了一件沒人穿的舊衣服，你要拆了這個家嗎？你覺得你這樣，九泉之下的陽陽能安心嗎！”

“那不是一件舊毛衣?！?/p>

我忍著酸楚，看著她的眼睛，試圖讓她明白，“那是陽陽的，是我織給他的?！?/p>

“我知道是陽陽的！”

她提高了音量：“可人死不能復(fù)生！東西留著有什么用？你整天抱著那些舊東西，把自己關(guān)在過去，有意思嗎？”

“我把衣服給軒軒，是希望它能有點用處，也是想讓你走出來！我是為你好！”

喉頭哽了哽，酸澀順著我的喉管蔓延。

“周疏雨，你從來都沒有問過我?！?/p>

她回頭瞪著我：“問你？問了你會同意嗎？你恨不得把陽陽所有的東西都供起來，建成一座紀念館，然后把自己也活成一座墓碑！我不能看著你這樣下去！”

她的話一下下割著我的神經(jīng)。

是，我確實把陽陽的東西都收得好好的。

他的畫，他的小模型，他穿過的鞋子，我都用收納箱封存起來，放在閣樓上。

只有這件毛衣，我舍不得。

在無數(shù)個失眠的夜里，我就是抱著這件毛衣，感受著上面仿佛還殘留的氣息，才勉強熬過來。

這是我的傷，我的慰藉。

她不懂，也從未嘗試去懂。

她只覺得我鉆牛角尖，需要被她糾正。