第七十八天，他心衰急性發(fā)作。

我正在廚房給他煮小米粥，突然聽見客廳傳來“砰”的一聲，我沖出去時(shí)看見他倒在地毯上，嘴唇泛紫。

我撲過去解開他的襯衫，掌心按在他冰涼的胸口。

我按照教科書上的話，一下一下壓下去，數(shù)到二十七時(shí)，他猛地咳出一口血，濺在我手背上，溫?zé)岫r紅。

那顏色讓我想起二十歲那年，驗(yàn)孕棒上的兩道紅杠，也是這樣刺目。

“別救我了，疼......”他抓住我的手腕。

他的指甲陷進(jìn)我皮肉里，留下彎月形的紅痕，就像多年前他在我心口劃下的傷。

“閉嘴！”我吼他，眼淚砸在他凹陷的胸口，“你憑什么說不救就不救！當(dāng)年你走的時(shí)候，有問過我愿不愿意嗎？”

我數(shù)到第七十七下時(shí)，他的眼睛半睜著，看著我。

那雙曾盛滿星光的眼睛，如今只剩下痛苦和疲憊。

“小照，”他用氣音說，“夠了?！?/p>

我跪在地上嚎啕，像光腳的那個(gè)雨夜一樣狼狽。

救護(hù)車的鳴笛聲由遠(yuǎn)及近，我死死攥著他的手，指甲掐進(jìn)他的掌心，好像這樣就能把他從死神手里搶回來。

醫(yī)生把他抬上擔(dān)架時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他手背上有個(gè)淡青色的月牙印，那是我十八歲時(shí)，在圖書館不小心用圓珠筆戳到他留下的。

原來有些痕跡，真的能跟著人一輩子。

醫(yī)生把他從鬼門關(guān)拖回來時(shí)沒有喜悅的表情，滿臉沮喪道：“他最多還有兩周，想好怎么告別吧?！?/p>

我空洞地坐在走廊的長椅上，看著窗外的梧桐葉被吹的沙沙作響，突然想起沈知予早上出門時(shí)，往我包里塞了個(gè)保溫杯。

他溫柔看著我說：“里面是銀耳湯，記得喝?！?/p>

那時(shí)我還嫌他啰唆，此刻卻摸著保溫杯的溫度，眼淚無聲地淌下來。

之后每天，沈硯都會咳血，一口一口，染紅了無數(shù)張紙巾。

他睡著的時(shí)候也越來越多，醒來時(shí)總是盯著天花板，眼神放空。

有次我給他擦手，發(fā)現(xiàn)他掌心里是干涸的血跡，我突然很想哭。

那天下午，陽光特別好，我把他扶到陽臺的躺椅上，給他蓋了條薄毯。

老洋房的陽臺正對著一片爬滿爬山虎的墻，葉片在陽光下綠得發(fā)亮。

“許照，”他突然開口，聲音沙啞，“如果那年我沒走，你會嫁我嗎？”

我蘸著溫水的棉球頓在他手背上。

嫁給他？嫁給那個(gè)在我懷孕時(shí)出國，在我引產(chǎn)時(shí)訂婚的人？

可此刻我的心臟卻不爭氣地抽痛起來，我想起運(yùn)動(dòng)會上他陪我跑800米的樣子，想起圖書館里他給我講題的側(cè)臉，想起二十歲那夜他趴在我頸窩粗重喘息的樣子。

“粥涼了。”我轉(zhuǎn)移話題，把一勺粥送到他嘴邊。

他沒張嘴，只是看著我，眼神里有我讀不懂的痛。

“沈知予對你好嗎？”他又問。

“很好。”我把粥吹涼了再遞過去，“他會記得我不吃香菜，會在我來例假時(shí)提前煮好紅糖姜茶，會把銀行卡交給我，從不過問我花了多少。”

沈硯笑了，牽動(dòng)唇角的傷口，疼得皺眉：“那就好?！?/p>

他說完后，我卻看見他別過臉時(shí)，有淚珠從眼角滑了下來，砸在藤椅的縫隙里，洇出一小片深色的痕。

那天晚上，我回了趟我和沈知予的家。

我推開門，玄關(guān)的燈果然亮著。

沈知予坐在沙發(fā)上，面前擺著沒動(dòng)的飯菜，看見我進(jìn)來，他站起來，想說什么，卻先開始咳嗽起來。

“怎么了？是感冒了嗎？”可能是因?yàn)樯虺幍脑?，讓我下意識覺得會是生病。

他用帕子捂住嘴，咳完后，我沒看見白色的布料上多了點(diǎn)刺目的紅。

“嗯，最近染了風(fēng)寒。”他的語氣很平靜，“吃過飯了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走過去時(shí)他卻抱住我，我沒推開，輕輕拍了拍他的背，他的背比上次擁抱時(shí)更瘦了。

“對不起，最近沒怎么關(guān)心你，去醫(yī)院檢查沒？”我突然覺得自己不是一個(gè)合格的妻子，此刻也是真的關(guān)心他。

“去過了，放心吧，就是小感冒，已經(jīng)吃藥了?！彼嗣业念^，“許照，我娶你，不是為了讓你關(guān)心我照顧我。”

那天晚上，我第一次在沈知予面前哭了，不是因?yàn)樯虺?，而是因?yàn)檠矍斑@個(gè)男人。

他給了我三年安穩(wěn)，卻把所有的苦都自己扛著，他從來不會抱怨我，抱怨我不愛他，不夠關(guān)心照顧他。

“對不起。”我說。

他笑了笑，眼里全是對我的柔情，“傻丫頭，說什么對不起，你永遠(yuǎn)不用覺得對不起我?！?/p>