我把沾了潤(rùn)唇膏的棉簽摁在他裂開(kāi)的唇角，血珠滲出時(shí)，他居然還笑著說(shuō)像櫻桃醬。

“別浪費(fèi)止痛貼片了，很貴。”

其實(shí)貼片是醫(yī)院免費(fèi)發(fā)的，恨也是。

恨到極致，反而像老傷口上的疤，摸起來(lái)硬邦邦的，卻再也疼不出眼淚來(lái)了。

只是某個(gè)深夜驚醒，我摸著枕邊空蕩蕩的位置時(shí)，會(huì)突然想起沈知予替我掖被角的動(dòng)作，想起他總在玄關(guān)留的那盞燈。

我這時(shí)才驚覺(jué)，原來(lái)我早已習(xí)慣了被人溫柔對(duì)待，卻偏要守著舊日的傷口不肯愈合。

記得十九歲那年夏天，我縮在圖書(shū)館靠窗的角落做數(shù)學(xué)題。

“這里錯(cuò)了?！鄙虺幍氖植溥^(guò)我手背指著那道錯(cuò)題，我感覺(jué)整個(gè)臉頰都在發(fā)燙。

他身上有淡淡的香味，后來(lái)很多年，我買(mǎi)過(guò)無(wú)數(shù)同款香型的洗衣液，卻再?zèng)]聞到過(guò)那樣干凈的少年氣。

“輔助線要這樣做。”他彎腰時(shí)，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，掃過(guò)我的臉頰。

我屏住呼吸，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲比吊扇還響。

那天他給我講了三道解析幾何，臨走時(shí)他見(jiàn)我沒(méi)帶傘就把手里的傘塞給我：“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨?！?/p>

沒(méi)想到我們出來(lái)時(shí)真的下起暴雨，我抱著傘站在圖書(shū)館門(mén)口，看見(jiàn)他和一群男生沖進(jìn)雨里，白色球衣很快被淋透，貼在背上勾勒出挺拔的線條。

他跑了幾步突然回頭，目光穿過(guò)雨幕落在我身上，我慌忙把傘舉高，遮住發(fā)燙的臉。

等我再抬頭時(shí)，他已經(jīng)不見(jiàn)了。

后來(lái)過(guò)了很久我才知道，那天他淋雨回家，發(fā)了高燒，卻在日記里寫(xiě)：“她舉傘的樣子，真可愛(ài)，像只受驚的小鹿?！?/p>

高三那年的運(yùn)動(dòng)會(huì)，我被安排參加女子800米。

我站在起跑線時(shí)，不禁打起了退堂鼓，忽然聽(tīng)見(jiàn)人群里有人喊：“許照加油！”

我看見(jiàn)沈硯站在看臺(tái)上，手里舉著瓶礦泉水，陽(yáng)光落在他笑起來(lái)的梨渦里，晃得讓人睜不開(kāi)眼。

那次我沒(méi)出息地紅了臉，槍響時(shí)還愣在原地，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)被甩在最后了。

我跑到第二圈時(shí)，喉嚨里全是血腥味，雙腿也變得沉重起來(lái)。

突然有人從我旁邊跑過(guò)來(lái)，是沈硯。

他沒(méi)穿運(yùn)動(dòng)服，白襯衫的袖子卷到肘彎，陪著我慢慢跑。

“別停，”他說(shuō)，“我陪你?！?/p>

那天我是最后一個(gè)沖過(guò)終點(diǎn)線的，他扶著我在草坪上坐下，把礦泉水?dāng)Q開(kāi)遞給我。

在我二十歲生日那夜，下了很大的雨，酒吧的霓虹透過(guò)雨簾，在酒店地毯上投下斑駁的影。

那是他第一次吻我，帶著威士忌的辛辣，卻在舌尖嘗到我的眼淚時(shí)，突然放緩了動(dòng)作。

“小照。”他這樣叫我，聲音沙啞，那是他第一次這樣叫我的名字。

我知道他大抵是喝醉了。

后來(lái)他伏在我頸窩喘息，我感受著他身上的溫度，月光從窗簾縫里溜進(jìn)來(lái)，照在我們?nèi)诤系纳砩?，我以為那是幸福的開(kāi)始。

結(jié)束時(shí)他背對(duì)著我抽煙，煙頭的紅光在黑暗中明明滅滅。

“對(duì)不起。”他說(shuō)，聲音冰冷。

我裹著被子坐起來(lái)，看見(jiàn)床單上的血跡，突然覺(jué)得自己像被丟棄在路邊的垃圾。

“為什么？”我問(wèn)。

他掐滅煙，沒(méi)有回頭：“我要出國(guó)了?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“下周。”

那天我是光著腳跑出去的，雨水灌進(jìn)我的衣領(lǐng)，涼得刺骨。

我沒(méi)回頭，所以沒(méi)看見(jiàn)他追出來(lái)時(shí)，手里攥著一張醫(yī)院檢查報(bào)告。

更沒(méi)看見(jiàn)他站在雨里，直到天亮才拖著濕透的身子回家，把檢查報(bào)告撕成了碎片。