沒有去任何顯眼的飯店或旅社。黃包車七拐八繞，最終停在一條相對僻靜、青石板路面的胡同深處。一家門臉不大、灰墻黑瓦的旅館，門口掛著個被風(fēng)吹雨打褪了色的舊燈籠，燈籠紙上模糊地寫著“悅來”二字。

旅館掌柜是個干瘦的老頭，眼皮耷拉著，對陳硯山遞過來的幾塊沉甸甸的銀元只是掀了掀眼皮，一聲不吭地遞過來兩把掛著沉重銅牌的鑰匙，指了指樓上最靠里的兩間房。動作麻利，眼神渾濁，仿佛對什么都漠不關(guān)心。