道可道，非常道；名可名，非常名。無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。此兩者，同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門。

宋丹丹這里，老子明確指出，道，可以言說出來的，就不是恒常的道；名，可以作為名稱的，就不是恒常的名。無，是形成天地的本始；有，是創(chuàng)生萬物的根源。所以常常從形成天地的本始中，用來觀照道的奧妙；常常從創(chuàng)生萬物的根源中，用來觀照道的訣竅。無和有是大道本體的兩個(gè)方面，出自同一本原，只是名稱不同，無和有混同合一叫作幽深?yuàn)W妙的“玄”。幽深?yuàn)W妙而又幽深?yuàn)W妙，是大化流行中一切奧妙的總門徑。

盡管我對(duì)第一章原文作了一個(gè)大體的現(xiàn)代漢語翻譯，但依然有霧里看花、說不太清楚的感覺。

陳大明這種感覺我們?cè)谧畛踅佑|、學(xué)習(xí)老子《道德經(jīng)》時(shí)都有，《道德經(jīng)》的思維方式和表達(dá)方式是“正言若反”，也就是正面的話從反面說。人們都關(guān)注“有”，老子則注重“無”；人們都關(guān)注“有為”，老子則注重“無為”；人們都關(guān)注“剛”，老子則注重“柔”；人們都關(guān)注“爭(zhēng)”，老子則注重“不爭(zhēng)”。老子表面上說的是“無”，實(shí)際是強(qiáng)調(diào)“有”；說的是“無為”，實(shí)際是強(qiáng)調(diào)“無不為”；說的是“柔”，實(shí)際是強(qiáng)調(diào)“剛”；說的是“不爭(zhēng)”，實(shí)際是強(qiáng)調(diào)“爭(zhēng)”。這就是老子的“正言若反”。這種表達(dá)方式帶來理解文本的困難，但也擁有了吸引后人不斷接近它的魅力。

老子建構(gòu)了中國(guó)思想史上第一個(gè)簡(jiǎn)潔的形而上學(xué)體系，這個(gè)體系以道為核心概念。在第一章中，就遇到了道難以言說而又必須言說的問題，道不易認(rèn)知而又必須認(rèn)知的問題。坦率地說，這一章講的是對(duì)道的能否言說、能否認(rèn)知的問題，而不是一般人所認(rèn)為的道是什么的問題。我們從三個(gè)層面來看看老子是怎么說的。

第一個(gè)層面：道可道，非常道；名可名，非常名。

道可道，非常道：道，第一個(gè)“道”字是名詞，道理的意思。第二個(gè)“道”字是動(dòng)詞，言說的意思。第三個(gè)“道”字是老子哲學(xué)上的專有名詞，這里指構(gòu)成宇宙的實(shí)體與動(dòng)力。名可名，非常名：名，第一個(gè)“名”字是名詞，名稱的意思。第二個(gè)“名”字是動(dòng)詞，取名、命名的意思。第三個(gè)“名”字是老子哲學(xué)上的專有名詞，這里指“道”的名稱。

其實(shí)，對(duì)于道，大家并不生疏。我們平時(shí)走的路，是道；我們平時(shí)常說并竭力要掌握的自然之道、社會(huì)之道、人生之道、經(jīng)商之道、健身之道、管理之道、持家之道、為人處世之道等等，也是道。世間萬事萬物都有“道”。但是，這些都是具體之道，有沒有一個(gè)把這些具體之道全部包含進(jìn)來的總的“道”呢？有。這就是老子在第一章中提出來的“道”。這個(gè)道，建立在世間萬事萬物具體的“道”之上，是從中抽出來的，是高度概括、高度抽象的“道”。

宋丹丹是不是可以這樣理解，正因?yàn)槭歉叨雀爬?、高度抽象的，所以，“道”無法用語言表達(dá)出來。語言表達(dá)的局限性與人類思維的深刻性及社會(huì)存在、自然存在的復(fù)雜性之間是有距離的，言不盡意的情況常常遇到，更何況老子的“道”內(nèi)涵是如此豐富，概括性是如此之強(qiáng)。面對(duì)不可言說的“道”，老子偏偏要言說，無怪乎唐代“詩(shī)魔”白居易對(duì)老子此舉不以為然，專門寫《讀老子》一詩(shī)批評(píng)老子：“言者不如知者默，此語吾聞?dòng)诶暇?。若道老君是知者，緣何自著五千文?！彼坪跏屈c(diǎn)出了老子本人的矛盾。白居易的看法正確嗎？

陳大明白居易老先生誤解老子了?！暗馈睙o法以具體的形象展示給世人，又很難用語言文字描述，所以即使是圣人，也無法像拿出一個(gè)具體的東西一樣，拿出“道”來給眾人看。眾人能看到的，要么是道的作用，要么是事物本身，而不是“道”。老子不是非要把“道”說清楚不可，而是認(rèn)識(shí)到了“道”的重要性，“道”對(duì)社會(huì)、人生、治國(guó)、理世均有積極作用，所以，才引導(dǎo)人們掌握認(rèn)識(shí)“道”的方法，并從不同側(cè)面力圖說明“道”是什么。于是就有了第一章第二個(gè)層面的闡述：“無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼?！?/p>

這里，老子教給人們認(rèn)知“道”的基本方法，也就是從“無”和“有”入手。在老子看來，“無”是天地的本始，“有”是萬物的根源。人們應(yīng)該常體“無”，以觀照“道”的奧妙；常體“有”，以觀照“道”的訣竅（關(guān)鍵、要領(lǐng)）?！盁o”和“有”在這里都是指稱“道”的，但“無”和“有”是“道”的一體兩面，“無”突出“道”的隱蔽性（無形）與無限性，“有”強(qiáng)調(diào)“道”的實(shí)有性?！盁o”與“有”的關(guān)系是一事之相續(xù)，一體之兩面。

具體說來，老子所說的“無”，并不是虛無、一無所有，而是蘊(yùn)含著蓬勃生命力的“無”。比如現(xiàn)代天文學(xué)、物理學(xué)發(fā)現(xiàn)的引發(fā)宇宙大爆炸的“奇點(diǎn)”，就非常小，小到什么程度呢？用普朗克常數(shù)表示，是6.6乘以10的負(fù)34次方。小到這個(gè)份兒上，完全可以視為“無”。但就是這么一個(gè)奇點(diǎn)，在137億年前發(fā)生大爆炸后，膨脹生發(fā)了整個(gè)宇宙，它的內(nèi)部該蘊(yùn)含著多么大的能量和生命活力啊！再如人們平時(shí)司空見慣的天地、日月星辰、山川河流都是明物質(zhì)，這些明物質(zhì)是大家都能夠看到的，但還有人們看不到的物質(zhì)，也就是暗物質(zhì)。在宇宙中，明物質(zhì)僅占15%，暗物質(zhì)卻占了85%，而且其中同樣蘊(yùn)含著巨大的能量。這種看不到的“無”，并不是真的一無所有，而是有著內(nèi)在的秩序和規(guī)律。所以，老子說“無，名天地之始”。

宋丹丹同樣，老子所說的“有”，并不是人們平時(shí)所能看到的現(xiàn)實(shí)存在的“小有”，而是著眼于宇觀、宏觀的“大有”，這種“大有”也是有內(nèi)在秩序和規(guī)律的。在老子看來，這種“大有”是萬物得以生發(fā)的母體。我們所熟知的地球是“大有”，它以空氣、水、陽(yáng)光等自然資源催生養(yǎng)育萬物；我們所熟知的太陽(yáng)系，是“大有”，它以八大行星有序的運(yùn)轉(zhuǎn)為化生萬物創(chuàng)造條件；還有茫無際涯的宇宙、平行宇宙和無數(shù)的星系。地球上有多少顆沙粒，宇宙中就有多少顆星星，這更是“大有”。那么，問題來了：統(tǒng)領(lǐng)這大而無外、小而無內(nèi)的“無”和“有”的是什么呢？就是老子所說的“道”。而在老子看來，“無”和“有”正是“道”的一體兩面。這就是老子教給我們的正確認(rèn)知和把握“道”的基本的體悟方法，也是“無，名天地之始；有，名萬物之母”這一論斷的劃時(shí)代的意義之所在。

陳大明接下來，老子用一個(gè)“故”字提起下文，談了他認(rèn)知“道”的具體方法，那就是“常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼”。也就是常常在對(duì)“無”的認(rèn)知考察中，觀照體悟其中蘊(yùn)含的奧妙；常常在對(duì)“有”的認(rèn)知考察中，觀照體悟其中蘊(yùn)含的訣竅，從而把握住認(rèn)知“道”的關(guān)鍵和要領(lǐng)。“其”字代指“道”?！坝^”是體悟，用心靈智慧觀照的意思，而不是用眼睛去觀察，因?yàn)樽鳛樘斓厝f物始原和宇宙本體的“道”，是無法用眼睛觀察的。眼睛可觀察的只能是有形之物，而“道”則是“視之不見”的。這里的“徼”歷來解釋很多，有“歸結(jié)”“明朗”“邊際”“孔竅”四種說法，其中，取“孔竅”的引申義“訣竅”“關(guān)鍵”“要領(lǐng)”的說法更為切合老子原意?！搬琛斌w現(xiàn)了“道”可以認(rèn)知、可以把握的屬性，“以觀其妙”“以觀其徼”更是直接討論宇宙本原的認(rèn)識(shí)問題。

宋丹丹接下來，就是第一章的第三個(gè)層面了，老子順理成章地得出結(jié)論：“此兩者，同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門”?！按藘烧摺保浮盁o”“有”和“常無”“常有”；“同出”就是同出于“道”，只是名稱有別而已。“玄”，幽昧深遠(yuǎn)，不可測(cè)知。“眾妙之門”，一切奧妙和變化的總門戶，指“道”。

是不是可以這樣說，老子的“道可道，非常道；名可名，非常名”，從某種意義上說，也包括這樣一個(gè)過程：“道”作為宇宙根源，是貫穿宇宙、世界、社會(huì)以及人生的普遍原理，是對(duì)世界的起源和發(fā)展的根本性解說，在漢語中找不到一個(gè)確切的詞能夠表達(dá)或定義“道”，憑借我們的認(rèn)知能力，我們不可能全部把握“道”。盡管“道”是真實(shí)的存在，但它大大超出了人的認(rèn)知范圍，不太容易把握，因此具有不可道、不可名的特性。

陳大明是的，盡管道具有難以言說、難以認(rèn)知的特性，但人們可以通過直覺性思維來體察“道”、體悟“道”。中國(guó)傳統(tǒng)文化的思維特征偏向直覺思維，在老子所處的春秋末年，史官常常具有超出常人的直覺思維能力，仰觀天象、俯察地理是史官的基本功。那個(gè)時(shí)代科學(xué)技術(shù)落后，沒有可供觀測(cè)的各種儀器設(shè)備，史官們只有憑雙眼觀察，再用心體悟和思考，這就很自然地形成直覺思維，也就是不依靠邏輯推理，而是依靠靈感或頓悟迅速理解作出判斷和結(jié)論的思維。這種建立在仰觀俯察基礎(chǔ)上的直覺思維方式，也養(yǎng)成了老子“先立乎其大者”，也就是善于從大的方面入手觀察分析事物的習(xí)慣。老子思考的是人類自產(chǎn)生以后每一代人都在思考的母問題，也就是天地宇宙、世間萬物是從哪里來的。我們的孩子在五六歲時(shí)有一個(gè)階段都會(huì)追著大人問天上的太陽(yáng)、月亮、星星是怎么來的，這就是在孩子朦朦朧朧的心目中對(duì)人類母問題的思考和追問。從某種意義上說，老子在第一章提出“道”的概念，目的就是在回答人類的母問題。他指出“無，名天地之始；有，名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼”。就是引導(dǎo)人們從大處著眼，體悟“道”是可以認(rèn)知的，人類的母問題是能夠找到答案的?！兜赖陆?jīng)》第一章提出“道”的概念，并指出認(rèn)識(shí)“道”的基本方法后，老子在相關(guān)章節(jié)從不同角度對(duì)“道”的描寫與闡述，其實(shí)都是在幫助人們回答這個(gè)母問題。

由此也可見老子視野的廣大、思維的深刻，老人家的確是“思接千載，視通萬里”啊！

宋丹丹老子在第一章提出了貫穿《道德經(jīng)》、貫穿道家思想、貫穿中國(guó)文化史的“道”概念，引導(dǎo)人們從“無”與“有”、“常無”與“常有”的視角認(rèn)知“道”，提供了認(rèn)知天下大道，進(jìn)入“眾妙之門”的基本方法，具有重要的哲學(xué)意義和精神人文意義。老子的“道”，被金岳霖先生稱為“中國(guó)思想中最崇高的概念，最基本的原動(dòng)力”。而李政道先生則體悟出，量子力學(xué)中的“測(cè)不準(zhǔn)定律”，和中國(guó)老子所說“道可道，非常道；名可名，非常名”的意思，頗有符合之處。在新時(shí)代新的發(fā)展階段，我們要從《道德經(jīng)》第一章中學(xué)習(xí)體悟老子的“道”概念，努力領(lǐng)會(huì)和把握老子認(rèn)知“道”的基本方法，爭(zhēng)取早日進(jìn)入令人神往的“眾妙之門”。

（撰稿人：陳大明李曉英）