臨近清明，淅淅瀝瀝地下了半個月的春雨，真到了清明時節(jié)，天卻放晴了。

清晨，薄霧彌漫在甌江上。

張阿婆凌晨就起來忙乎，天剛擦亮就把攤子擺了出來，占據(jù)了華僑酒店門口最佳的位置。

雖是清晨，酒店大堂卻并不安靜，間或有遠道而歸的出租車在大堂停下，下來兩三個風塵仆仆的乘客，卸下三四個塞得鼓鼓囊、用膠帶封得嚴嚴實實的紅白藍編織袋。

張阿婆的兒子兒媳婦都在華僑酒店上班，說這前后半個多月，城里的酒店全滿了，住的都是從國外趕回來掃墓祭祖的華僑人，小兩口天天忙得腳不著地，加班到半夜才回家。

回來好，回來好啊。

這城里鄉(xiāng)下的，不都熱鬧起來了嗎，她的蘿卜絲餅攤子不就忙活起來了嗎。

這青田城里鄉(xiāng)下，一年到頭最熱鬧的，除了過年就是清明，也是她的蘿卜絲餅攤子生意最好的時候。

張阿婆年紀雖大，但耳朵還靈，尤其是聽到手機時不時地響起：“微信到賬XX元”“支付寶到賬XX元”的時候，臉上的皺紋都舒展開了。

又一輛出租車在酒店大堂前停下，下來兩個女人，像是兩母女。一對等在大堂門口的中年夫妻急忙迎了上去，幫著從出租車上卸下整整五大袋行李，手忙腳亂地往明亮的大堂里拖去。

年輕的女人穿著一件卡其色的風衣，沒有急著跟進去，反而裹了裹風衣，打量起周圍的環(huán)境。目光在街道上逡巡了一圈，最終落在她的蘿卜絲餅攤子上。

遲疑片刻，女人還是裹著風衣過來了。

四月的早晨還涼，劉清寧裹緊了風衣，遲疑地開口：“一個蘿卜絲餅。”

張阿婆麻利地掂起大圓勺子：“蛋要嗎？”

“要?！?/p>

乳白色的面糊倒進油鍋里炸熱的大鐵勺里一滾，再放進油鍋略炸幾秒定型，掂起勺子，鋪上蘿卜絲、瘦肉碎，再敲一個雞蛋，壓實后蓋上面糊，送進油鍋里炸。

“哪回來的？”張阿婆隨口拉家常。

“馬德里?！?/p>

張阿婆點頭：“哦，馬德里啊。我小兒子以前也在馬德里，這幾年去羅馬了?！?/p>

說話的功夫，一個炸得焦脆香酥的蘿卜絲餅便出鍋了，放在油鍋上方的鐵絲架子里涼卻濾油后裝進油紙袋：“八塊?！?/p>

小時候才五毛錢一個呢。

剛炸出來的餅，油香，酥脆，一口咬下去，油香裹著蘿卜絲的清甜在嘴里嚼碎混合，還未冷卻便順著食道落到胃里，這份熨帖是那些干巴的歐式面包給不了她這顆中國胃的。

她裹了裹身上皺巴巴的風衣，捧著燙手的蘿卜絲餅，目光所及之處，濃霧漸漸散去。在飛機上睡了十幾個小時，從上海到青田的這一路，劉清寧卻清醒得很。眼看著車窗外的風景從繁華的上海都市到寂靜的脈脈青山，天上的星光淡下去，天邊透出微弱的曦光，橫亙甌江的太鶴大橋在清晨的江霧里若隱若現(xiàn)。

此時，太鶴大橋在繚繞的霧氣中逐漸清晰。

陌生又熟悉。她已經(jīng)有些想不起來這橋從前的樣子，是一貫如此還是重新修整過了？

離開青田的時候她十二歲，如今歸來卻已經(jīng)二十五了。

十三年前，她坐上飛往馬德里的飛機時，未曾想過自己離開這么多年。

前幾年是因為年紀小，沒有父母的陪同無法單獨回國，后來習(xí)慣了馬德里的衣食住行，便漸漸地也沒了念頭。

父母店里忙走不開，她學(xué)業(yè)忙走不開?？傁胫鴣砣辗介L，以后有的是機會回國，等一等，再等一等，明年吧......但沒料到的是，有的人卻等不了。

外公走的時候，家里的超市還沒開起來，條件還不好，父母都在華人老板的商店里打工，請不起假也買不起來回的機票。沒能回來見父親最后一面，母親王靜在電話里對著大姨痛哭了一場。

后來攢了點錢，父母開了個小超市，條件便好起來了。

外公走后，外婆的身體便漸漸大不如前，趁著這次清明，王靜下定決心回國一趟，除了給掃墓之外，也是要再在母親面前盡盡孝。

天邊破曉，天也漸漸亮起來。

劉清寧躺在酒店柔軟的床上，瞪著眼睛看天花板，身體倦困，可意識卻隨著落地窗外逐漸亮起的日光而清醒起來，耳朵里飄進大姨王美蓮和媽媽王靜的低聲私語。

“吵得厲害，已經(jīng)回娘家好幾天了。我上了好幾回門，面都不見。”

“怎么這樣？那媽現(xiàn)在呢？”

“二哥看著唄，沒辦法。保姆也不好請，老嬢嬢脾氣倔，請了幾個都做不久?！?/p>

“那怎么行，二哥一個男人，怎么會照顧人？”

“那沒辦法。我讓她到我這住，第二天就把東西收拾起來說要走，住不牢！”

“城里面她哪住得牢！”

“那沒辦法呀！”

這說的是劉清寧的二舅和二舅媽。據(jù)劉清寧所知，二舅家鬧“家變”已經(jīng)鬧了小半年了，王美蓮每每跟王靜通視頻電話，都要講到這個事情，唉聲嘆氣一番之后，又要把二舅媽一些陳年爛谷子的事情捯出來說一遍，導(dǎo)致那些故事劉清寧已經(jīng)倒背如流，對二舅媽也沒什么好印象。

二舅王向遠年逾六十，原本也到了含飴弄孫的年紀，誰知道這兩年國家放開計劃生育，兩個兒子響應(yīng)國家號召，前后腳懷了二胎。

大兒子一家住在市里，二兒子一家住在縣城，二舅媽李麗琴照顧兩個兒媳的孕期，原本就是順得哥情失嫂意，焦頭爛額，偏偏不久前劉清寧的外婆又病了一場進了醫(yī)院，病床邊上離不開人，二舅在村子里開著一間小超市，吃穿全靠這點收入，照顧病人的活自然落在李麗琴的頭上，結(jié)果兩個兒媳婦又鬧了矛盾，含沙射影地發(fā)了幾個朋友圈，李麗琴一氣之下撂挑子跑回了娘家。

手機鈴聲響起，聊天的聲音戛然而止。王美蓮接起電話，才喂了一聲，隨即“啊呀“一聲驚叫起來。在這靜謐的清晨，這驚叫聲像一把利刀子，將劉清寧剛剛襲來的困意瞬間劃破。還不等她聽清楚，房間里便嘈雜喧嘩起來，三個長輩的聲音此起彼伏，混亂得如同一團亂麻。

王靜匆匆把手機塞進隨身攜帶的小包。

“媽，怎么了？”劉清寧壓低聲音問。

王靜半秒都沒停留：“你外婆喝藥自殺了！”話音未落，三個人帶著慌亂消失在客房門外。

劉清寧茫然了幾秒，從床上跳了起來。