姐姐說，我一出生就嚇跑了爸爸。他不顧媽媽早產還流著血的刀口大聲咒罵：“呸！真他媽晦氣！誰生的傻子歸誰！”媽媽來不及擦干眼淚，顫著聲叫住他：“我的女兒不是傻子，她只是腦癱！”那之后，哪怕我1歲還不會抬頭，3歲還不會走路，媽媽都從沒有放棄過我。直到5歲那天我又拉了褲子被圍著叫“傻子”。她卻沒有再像以前一樣把他們罵走，而是拎著我回家扔進浴缸，近似瘋癲地咆哮：“把腿張開！張婉玉，我叫你把腿張開！”可無論我怎么努力，天生僵硬緊縮的四肢就是分不開。媽媽歇斯底里地一遍遍掰著：“你怎么這么傻！我教了你多少遍，為什么你就是學不會！”我疼得尖聲哭叫，可媽媽只是厭煩地捂住耳朵摔門而去。被掰斷的四肢無力地垂落，我沒了支撐點，一下子淹沒在浴缸。大水漫浸，只一會兒身上就不疼了，我興奮地喊：“媽媽你快看！我的腿伸開了！”