我從國外學(xué)成歸來的第一天，爸爸交給我一個任務(wù)。他讓我取出外公生前最珍視的那把舊算盤，送到博物館。為它舉行最后的入館儀式。我的外公，曾是一項隱秘的工程的元勛之一。而這把算盤，曾在戈壁灘的深處。于無數(shù)個不眠之夜，為國之重器，撥動過牽系著國家命運的數(shù)字。可我剛從保險柜里取出那把沉甸甸的算盤，準備出門時。一個女孩卻帶著一大群扛著攝像機和打光板的團隊，吵吵嚷嚷地闖了進來。