得知自己是惡毒男配的那天，周宴山死在汽車的車輪下。臨死前，他這短暫的三十年，像走馬燈一樣在他眼前閃現(xiàn)。五歲，他在村口認(rèn)識了綁著麻花辮，扎著紅頭繩的村支書女兒江嵐煙，被她機(jī)靈可愛的模樣吸引，開始寸步不離地跟在她身后跑。十三歲，兩人青梅竹馬形影不離，兩家家長給兩人定下婚約。十六歲，全家被埋在泥石流塌方下，父母不幸去世，江嵐煙挖爛了雙手將他救出來，她滿臉臟污，珍愛的紅頭繩不見蹤跡。十八歲，知青顧修辭下鄉(xiāng)，江嵐煙對他一見鐘情，補(bǔ)貼吃食替他干活，為了不讓江嵐煙太辛苦，周宴山每天一個人干三個人的工作。二十歲，江嵐煙讓當(dāng)村支書當(dāng)?shù)陌职衷诒澈筮\(yùn)作，將周宴山勞動模范的身份和工農(nóng)兵大學(xué)的名額給了顧修辭。......