山火預警響徹全城的時候，我爸正手忙腳亂地把繼母最愛的幾箱紅酒往車上搬。他和繼母，還有我的繼妹陳念，像是參加一場倉皇的搬家比賽。他們帶走了陳念的畫板和顏料，帶走了繼母保險柜里所有的首飾，甚至帶走了那只叫“雪球”的布偶貓。在刺鼻的濃煙里，車子發(fā)動了。我隔著窗戶，聽見繼母尖著嗓子喊：“哎呀，快開！雪球的航空箱是不是太小了，別把它憋壞了！”引擎的轟鳴聲蓋過了一切，尾燈很快消失在煙霧彌漫的街角。他們走了。把我一個人，留在了這棟即將被火焰吞噬的房子里。后來，我從那場大火里活了下來。兩年后，我的生父和繼母找到了我，哭著喊我的名字。我只是平靜地繞過他們，走向了我的養(yǎng)父母。