兒子林偉把我從鄉(xiāng)下接到了城里。

他和兒媳孟菲給我安排了干凈的房間，給我買了數不清的昂貴補品。

還因為我心疼孫女，把最金貴的孫女小寶交給我照顧。

可在我發(fā)現小寶身上有傷，用祖?zhèn)魉幘平o她揉搓時。

孟菲就瘋了，她狠狠把我推倒在地：

“你這個心狠的鄉(xiāng)下老毒婦，我們好吃好喝供著你，你居然不知道感恩，想用這東西害死我女兒嗎！”

我慌張地搖頭，轉頭看向兒子。

林偉卻說：“媽，別怪孟菲，她也是為小寶好?！?/p>

孟菲又把小寶本要遞給我的畫，甩到我的臉上。

畫上一個怪物在追打幾個小人，我還沒來得及細看，她就一耳光狠狠扇在我臉上。

“你給我女兒下藥還不夠，還敢畫這玩意嚇唬她！”

她揪著我的頭發(fā)，把我拖到了沒封窗的陽臺上。

“那么喜歡害人是吧！那我讓你好好冷靜一下！什么時候意識到自己錯了，什么時候再進來！”

她甩手就關上了陽臺門，卻沒注意到電視里正在緊急播報的特大暴雪預警。

雪花砸了下來，但我卻回不去屋里。

鵝毛大雪砸在我單薄的睡衣上，冰得我慢慢沒了知覺。

兒子，我不再想“冷靜”了。

如果我被凍死了，你們兩口子是不是就會相信，我從來沒有想過要傷害你們的孩子？

——

屋內溫暖的燈光透過玻璃，顯得那么遙遠，那么不真實。

孟菲剛剛一推，我的額頭重重磕在茶幾角上。

傷口還在流血，混著冷汗，又粘又涼。

刺骨的寒風穿透我單薄的睡衣，我猛地打了個哆嗦，掙扎著爬起來，撲到那扇冰冷的玻璃門上。

“偉偉，開門！媽錯了！媽再也不敢了！”

我嘶啞地喊著林偉的小名。

屋里，孟菲嫌惡地皺眉，對著林偉抱怨：

“哪來的野狗在叫？煩死了?！?/p>

她拿起遙控器，將喜劇綜藝的聲音調到最大。

震耳的笑聲穿透玻璃，像無數根針，扎得我的心臟生疼。

我不放棄，用盡全身力氣撞門。

“咚！”

“咚！”

沉悶的聲響一聲聲傳來。

林偉的身體僵了一下，他似乎在猶豫。

我看到了希望，更大聲地哭喊：

“偉偉，你看看天氣預報！外面零下十八度！要死人的！”

孟菲察覺到了他的動搖，冷著臉說：

“林偉，我提醒你，你想讓我們的女兒以后在學校被同學指著鼻子說‘她奶奶是個瘋婆子’嗎？”

“你還想不想在這個家安生過日子了？”

她又走到林偉身邊，把他寬大的手掌按在自己的肚子上，嬌聲道：

“老公，你摸，你兒子在踢我呢。別讓外面的噪音嚇到他?！?/p>

我愣住了。

她懷孕了？但是一點不顯懷呀。

林偉也從沒告訴過我，他要給我添個大孫子了。

這個消息像一盆冰水，從我的天靈蓋澆下來，比這風雪還冷。

林偉的猶豫瞬間消失了。

他甚至沒有再看我一眼，而是溫柔地對孟菲的肚子說：

“寶寶乖，爸爸在?！?/p>

綜藝的笑聲、孟菲的警告和嬌嗔、林偉的溫柔，交織成一張密不透風的網，將我徹底隔絕在家的外面。

我的手拍得通紅，然后變得麻木，最后徹底失去知覺。

我不再嘶吼，也不再撞門。

身上的力氣像是被抽空了，沿著門板緩緩滑落在地。

我蜷縮成一團，試圖抱緊自己，留住一點點可憐的溫度。

可身體越來越不聽使喚，意識也開始模糊，眼前浮現出一些支離破碎的畫面。

我想起那天，我剛到這個家。

孟菲雖然熱情地把我迎進門，但轉身就用消毒噴霧對著我的行李噴了半天，嗆得我直咳嗽。

“媽，城里不比鄉(xiāng)下，講究多，你以后注意點衛(wèi)生?！?/p>

林偉在一旁尷尬地笑著：

“孟菲她有潔癖，媽你別介意?！?/p>

小寶從房間里探出小腦袋，怯生生地看著我。

那孩子瘦瘦小小的，眼睛很大，像只受驚的小鹿。

我對她笑了笑，從布兜里掏出我特意給她帶的麥芽糖。

她看了看孟菲帶著警告的眼神，又看了看我，最后還是沒敢接。

晚上我做了拿手的紅燒肉，小寶饞得直流口水。

孟菲卻直接把一整盤都倒進了垃圾桶。

“太油膩了，不健康，小寶的飲食必須嚴格按照營養(yǎng)食譜來。”

林偉在一旁，連筷子都不敢伸。

直到昨天我起夜，聽見小寶在自己房間里小聲地哭。

我悄悄走過去，推開一條門縫。

她正卷起褲腿，對著自己腿上一片嚇人的青紫色傷痕吹氣，一邊吹一邊掉眼淚。

我的心像被無數根針同時扎了進去，疼得喘不過氣。

白天，我趁著孟菲不在家，拉著小寶，想給她涂點我從老家?guī)淼乃幘啤?/p>

那是我祖上傳下來的方子，活血化瘀最是管用。

林偉小時候淘氣從樹上摔下來，摔斷了胳膊，都是靠這個活血消腫。

小寶很乖，任由我卷起她的袖子。

她甚至還小聲對我說：“奶奶，謝謝你?！?/p>

可就在這時，孟菲回來了。

她看到這一幕，就尖叫著沖過來，一把推倒了我。

然后，就是無休止的爭吵，和此刻被鎖在陽臺的結局。

雪越下越大，落在我臉上和流血的額頭上，冰冷中帶著一絲麻木的刺痛。

我的眼皮越來越重。