十五歲那年，我那個(gè)卑微了一生的母親第一次砸碎了家里所有的鍋碗瓢盆。

用著她磕磕絆絆的語(yǔ)言一遍遍的嘶吼著。

“她才十五歲！十五歲就要嫁人嗎？”

“她應(yīng)該上學(xué)，而不是嫁給一個(gè)五十多歲快死的老頭！”

她眼眶猩紅，可家里所有人都冷漠的看著她。

然后丟出兩個(gè)字，“瘋子！”

隨后而來(lái)的是爸爸和爺爺因?yàn)橥盹埍蝗藲У魩?lái)的憤怒。

皮帶被扯下一下一下的抽打在母親身上。

她卻看著我的方向，“跑呀！離開(kāi)這里！”

因?yàn)槎旄苫顝澢说氖?，死死的拽著我?/p>

哪怕被打的血肉模糊，也一直重復(fù)一句，“走！”

可拽開(kāi)爸爸之后，我只說(shuō)了一句話。

“阿爸，我嫁，我嫁的，不要再打了?！?/p>

......

那天媽媽發(fā)了好大的脾氣，那雙污濁的眼睛里寫(xiě)滿了對(duì)我的失望。

她又拿出來(lái)一個(gè)破舊的本子，和一個(gè)根本寫(xiě)不出字的鋼筆反復(fù)劃拉著我看不懂的字眼。

奶奶拿來(lái)新的頭繩，一遍遍的說(shuō)未來(lái)的婆家有多好。

然后叮囑我嫁過(guò)去之后要盡快懷上娃。

還一遍遍在十五歲的我的耳邊說(shuō)一些夫妻之事。

在奶奶的話說(shuō)到一半的時(shí)候，她突然抬眼看著我媽媽。

“寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，還當(dāng)你是老師吶！”

“你們這些支教女老師不就是送來(lái)給我們村頭當(dāng)媳婦的嗎？”

“你學(xué)的那些知識(shí)有什么用，連個(gè)男娃都生不出?！?/p>

奶奶佝僂著身子走到了媽媽的面前。

將那個(gè)爛掉的本子和鋼筆拾起后丟進(jìn)了火堆里。

火焰一點(diǎn)點(diǎn)的燃著，燒掉了上面所有的痕跡。

那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)了媽媽聲嘶力竭的嚎叫聲。

我聽(tīng)見(jiàn)了來(lái)自地府慘死之人的悲鳴。

不敢跟媽媽對(duì)視。

我怕從她的眼睛里看見(jiàn)我無(wú)法回應(yīng)的情緒。

她沒(méi)有任何遲疑，伸手進(jìn)火堆想要拾起本子和筆。

奶奶卻拿著藤條狠狠的抽打著。

趁著空隙，我沒(méi)有任何猶豫的伸手進(jìn)去搶出來(lái)了最后一點(diǎn)殘頁(yè)。

而我的手也被燒的通紅。

媽媽拉著我去看村醫(yī)，可是還沒(méi)走出那個(gè)小房子，我們就被攔下了。

隨便涂了一點(diǎn)牙膏，我的傷情就這么被擱置。

那晚，奶奶捧著紅頭繩，豬肉和一沓錢(qián)哼著歌。

而我看著蜷縮在地上泣不成聲的媽媽。

“媽媽?zhuān)撆艿氖悄?。?/p>

她愣在了原地。

那雙眼看著我的時(shí)候，有驚喜有錯(cuò)愕有悲哀。

“跑出這個(gè)村子，跑出這個(gè)大山......”

那根紅頭繩我塞給了媽媽?zhuān)ь^對(duì)視的那一刻。

她像是明白我一樣親手幫我系上了紅頭繩，破碎的鏡子里，我和她有著近乎一樣的臉。

媽媽第一次在我面前唱起了她家鄉(xiāng)的小調(diào)。

“好聽(tīng)！”

我笑著拉著她的手。

她捏了捏我纖細(xì)的手，就這樣拉著我走到了那個(gè)五十歲的老頭面前。

我笑的很開(kāi)心，招呼所有的鄉(xiāng)親喝酒，在人影重疊之下，我看見(jiàn)媽媽拿走了禮金。

她再給我揮手。

眼淚不知道什么時(shí)候掉下來(lái)的。

只是擦干眼淚的那一刻，媽媽消失在了門(mén)口。

“跑，一定要快快的跑，你跑出去了，我也就跑出去了?！?/p>

一直到傍晚，雙方算禮金的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了。

兩方都認(rèn)為是對(duì)方拿走了禮金，發(fā)生了爭(zhēng)吵。

而我所謂的新婚丈夫在爭(zhēng)吵過(guò)程之中，死了。