我在醫(yī)院里住了很久。

媽媽的血，一袋一袋地輸進(jìn)我的身體里，把我從死亡線上拉了回來。

我的身體一天天好轉(zhuǎn)，但很少說話，大部分時(shí)間，都只是睜著眼睛，安安靜靜地看著天花板。

爸爸和媽媽寸步不離地守著我。

爸爸會給我念故事書，給我削蘋果，笨拙地給我梳頭發(fā)。

媽媽的變化最大。

她會握著我的手，一遍又一遍地親吻我的指尖、

給我講她小時(shí)候的故事，講她和陸言叔叔是怎么認(rèn)識的。