我偷偷關(guān)注了一個(gè)記錄治療皮膚饑渴癥的情侶賬號(hào)。

那里有我最渴望的親密細(xì)節(jié)，是我婚姻里求而不得的幸福甜蜜。

直到我確診懷孕，賬號(hào)更新了最后一條動(dòng)態(tài)。

配圖是一張模糊的孕檢報(bào)告，卻和我手上的這張，一模一樣。

01

那張?jiān)袡z報(bào)告，被我攥在手里，幾乎要捏出汗來(lái)。

我下意識(shí)地劃開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)了那個(gè)我關(guān)注許久的賬號(hào)——“容婉的樹(shù)洞”。

賬號(hào)的主人曾說(shuō)過(guò)，這是她記錄男友如何用擁抱和親吻，治愈她嚴(yán)重皮膚饑渴癥的秘密基地。

然而，映入眼簾的是最新一條的告別動(dòng)態(tài)。

「十年，癥狀終于被你治愈。故事落幕，各自安好。祝我，也祝你們。」

發(fā)布時(shí)間，是一小時(shí)前。

配圖是一張?jiān)袡z報(bào)告的照片，拍得有些模糊，關(guān)鍵信息打了碼，但那份文件的格式、排版，甚至右上角那個(gè)小小的醫(yī)院logo......

我猛地低頭，看向自己手中這張剛剛出爐、還帶著打印機(jī)余溫的報(bào)告單。

一模一樣。

寒意瞬間竄遍全身。

這張配圖我見(jiàn)過(guò)。

今天下午，是表妹唐婉陪我來(lái)的醫(yī)院。

等待結(jié)果時(shí)，她坐在我旁邊擺弄手機(jī)，鏡頭似乎不經(jīng)意地對(duì)準(zhǔn)過(guò)我放在腿上的檢查單。

當(dāng)時(shí)她說(shuō)：“姐，這窗光影不錯(cuò)，我拍一下?！?/p>

我還對(duì)她笑了笑。

現(xiàn)在回想，那句“祝你們”，說(shuō)得何其玩味。

小腹突然傳來(lái)一陣細(xì)微的抽搐，讓我瞬間冒了冷汗。

我下意識(shí)地蜷縮起身體。

“姐，你怎么了？是不是不舒服？”

唐婉的聲音適時(shí)響起，帶著恰到好處的關(guān)切。

她湊過(guò)來(lái)，一只手扶住我的胳膊，另一只手溫柔地?fù)嵘衔业暮蟊?，輕輕拍打著。

“放輕松，剛懷孕是容易緊張的。姐夫馬上就來(lái)了?！?/p>

她的觸碰一如既往的親昵自然，可此刻，卻讓我脊背僵硬。

我甚至能聞到她身上那縷熟悉的香水味。

傅容庭來(lái)得很快，他看到報(bào)告單時(shí)，臉上表情復(fù)雜。

沒(méi)有預(yù)想中的狂喜，反而有一瞬間的怔忪，隨即是如釋重負(fù)。

他伸手?jǐn)堊∥?，掌心溫?zé)?，說(shuō)的話卻有些飄忽：“清也，我們......終于有孩子了?！?/p>

語(yǔ)氣里的遲疑像根刺，生生扎在我心里。

我甚至以為是錯(cuò)覺(jué)。

晚上回到家，我早早便睡了。

半夜被隱約的腹痛擾醒，發(fā)現(xiàn)身邊空著。

走出臥室，看見(jiàn)書(shū)房門縫透出光。

里面?zhèn)鱽?lái)傅容庭壓得很低的聲音，帶著一種我從未聽(tīng)過(guò)的疲憊與溫柔。

“婉婉，我知道，再給我點(diǎn)時(shí)間......”

我渾身血液，好像在那一刻涼了半截。

婉婉？他是在叫唐婉？

我縮回手，默默退回臥室，一整夜再無(wú)眠。

02

第二天清晨，我鬼使神差地再次點(diǎn)開(kāi)了“容婉的樹(shù)洞”。

這一次，我像著了魔一樣，放大那張告別配圖的每一個(gè)角落。

然后，我在圖片一角，那個(gè)作為背景虛化了的地方，看到了一個(gè)極其眼熟的、手繪的卡通太陽(yáng)笑臉。

那是唐婉的習(xí)慣。

從她讀書(shū)時(shí)的課本扉頁(yè)，到她現(xiàn)在公寓里的杯墊，都有這個(gè)專屬標(biāo)記。

心臟像是被一只手狠狠攥緊。

我顫抖著點(diǎn)開(kāi)那條動(dòng)態(tài)下的評(píng)論區(qū)。

在一條詢問(wèn)“為什么是姐姐？”的留言下，博主的回復(fù)：

「治療皮膚饑渴癥，需要的是最愛(ài)之人的觸碰。

我最愛(ài)他，而他也最愛(ài)我，至于和他在一起修成正果的姐姐。

他親近她，不過(guò)是因?yàn)樗谋秤坝袔追窒裎摇?/p>

他說(shuō)，抱著她，就像在彌補(bǔ)不能光明正大擁抱我的那些年。

現(xiàn)在，她有了他的孩子，我們要斷了。

可我還是想要告訴她：姐姐，你才是那個(gè)替身?！?/p>

替身，十年。

原來(lái)我婚姻里所有的冷淡與疏離，不是因?yàn)樾愿?，而是因?yàn)樗臒崆楹陀H密，早已悉數(shù)給了我的表妹。

巨大的眩暈感襲來(lái)，小腹的疼痛驟然變得尖銳，仿佛有什么東西正在狠狠下墜。

我捂住肚子，蜷縮在冰冷的地板上，手機(jī)從脫力的手中滑落。

屏幕的光，映著我瞬間慘白的臉。

“容婉的樹(shù)洞”

這個(gè)賬號(hào)，是我半年前偶然發(fā)現(xiàn)的。

那天深夜，傅容庭數(shù)不清多少次以加班為由晚歸，我獨(dú)自躺在床上刷手機(jī)。

系統(tǒng)卻推送了“治療皮膚饑渴癥男友日記”，頭像是一個(gè)簡(jiǎn)約的線條太陽(yáng)。

鬼使神差，我想到了傅容庭的曾在我耳邊提過(guò)皮膚饑渴癥這個(gè)病癥。

點(diǎn)進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，賬號(hào)很冷清，只有幾百個(gè)粉絲。

最新動(dòng)態(tài)是一張深夜書(shū)房的照片，只拍了一角桌燈和一只男人的手，指節(jié)修長(zhǎng)。

配文是：「他說(shuō)加班辛苦，非要這樣牽著我的手，直到我睡著。」

我的心像被輕輕撞了一下。

繼續(xù)往下翻。

「皮膚饑渴癥發(fā)作時(shí)，像千萬(wàn)只螞蟻在骨頭里爬。

他什么都不問(wèn)，只是從背后抱住我，把下巴擱在我頭上，很重，但讓我安心。」

「接吻時(shí)，他總喜歡先用拇指蹭過(guò)我的下唇，再低頭。

說(shuō)這樣，能嘗到我剛剛偷吃糖的甜味?！?/p>

一條條看下來(lái)，我像是窺見(jiàn)了平行時(shí)空里，我和傅容庭本應(yīng)極致親密的愛(ài)情。

我甚至曾可恥地幻想，傅容庭若是有皮膚饑渴癥，能對(duì)我展露其中十分之一的溫柔，該多好。

現(xiàn)在想來(lái)，那些讓我心動(dòng)的細(xì)節(jié)，也根本就是巨大的謊言。

他擁抱我的姿勢(shì)，永遠(yuǎn)是從背后。

下巴抵著我發(fā)頂，原來(lái)是在復(fù)刻另一個(gè)人的習(xí)慣。

就連那為數(shù)不多的的親吻，他也會(huì)習(xí)慣性地先用拇指蹭過(guò)我的唇......

我曾以為那是他獨(dú)特的溫情，卻原來(lái)，是他對(duì)唐婉刻入骨髓的模仿。

或許傅容庭從不晚歸。

他只是去了另一個(gè)家。

03

心臟一陣絞痛，我蜷縮床上，記憶不受控制地倒帶。

我和唐婉，不是親姐妹，勝似親姐妹。

我從小寄養(yǎng)在姑姑家，和唐婉一張床睡到大。

我們分享所有秘密，包括少女心事。

高考結(jié)束那晚，我紅著臉告訴她，我喜歡上了傅容庭。

是她用力握住我的手鼓勵(lì)我：“喜歡就去追?。∥?guī)湍?！?/p>

后來(lái)，我真的和傅容庭在一起了。

第一個(gè)告訴她，她抱著我又笑又跳，比我還開(kāi)心。

再后來(lái)，傅容庭家境突逢變故，性格愈發(fā)陰郁難測(cè)，也是她一直在旁邊勸解我：

“姐，容庭哥只是壓力大，你要多體諒他?！?/p>

我體諒了。

體諒成了現(xiàn)在這副模樣，體諒成了我們之間跨越不了的鴻溝。

顫抖著拿起手機(jī)，我像瘋了一樣開(kāi)始搜索。

我知道唐婉有很多小號(hào)，她從畢業(yè)開(kāi)始做自媒體，總需要不同的身份。

我用那些只有我們才知道的、帶有特殊意義的詞匯去搜。

終于，在一個(gè)名叫“見(jiàn)不得光的太陽(yáng)”的賬號(hào)里，我看到了另一個(gè)版本的故事。

第一條動(dòng)態(tài)，時(shí)間戳是我和傅容庭確認(rèn)關(guān)系的第二天。

「真是好笑，我鼓勵(lì)她去追，她還真追上了。

也好，這樣就能借姐姐的名義，天天看到他了?！?/p>

在我們戀愛(ài)的第三年，傅容庭父親破產(chǎn)，他消沉不堪，我小心翼翼陪著他。

唐婉寫(xiě)：

「他今天在我面前哭了。原來(lái)他也有這么脆弱的一面，可惜某人只會(huì)傻乎乎地遞紙巾?！?/p>

我們結(jié)婚那天，她更新：

「西裝很適合他。站在他身邊的人本該是我。

不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他穿婚禮西裝的第一次，給了我。

我們來(lái)日方長(zhǎng)?！?/p>

最讓我遍體生寒的，是我們?nèi)讼嗵幍挠涗洝?/p>

每次家庭聚會(huì)，她看似親昵地坐在我身邊，文字卻充滿嘲諷：

「她又在那炫耀老公給她夾菜了，殊不知他剛才在桌下，用腳勾了我的高跟鞋?！?/p>

「皮膚饑渴癥好像更嚴(yán)重了，只有他的擁抱能緩解。

當(dāng)著姐姐的面，被他偷偷攬一下腰，粗糲的指尖游走在我全身，刺激又解渴?！?/p>

最后一條動(dòng)態(tài)，時(shí)間是我驗(yàn)孕棒顯出兩條杠的那天晚上。

配圖是一張聊天記錄截圖。

唐婉：「她懷孕了，你開(kāi)心嗎？」

傅容庭：「......」

唐婉：「我也要?！?/p>

傅容庭：「別鬧。」

唐婉：「我沒(méi)鬧。她有的，我也要有。你答應(yīng)過(guò)我的，十年了，該輪到我了?！?/p>

傅容庭：「好?！?/p>

“好?！?/p>

一個(gè)字，像最終審判的槌音，敲碎了我對(duì)過(guò)往所有的認(rèn)知。

原來(lái)每一次看似溫馨的三人行，都是他們心照不宣的暗度陳倉(cāng)。

原來(lái)我所以為深厚的姐妹情，她都像看小丑一般看我表演。

原來(lái)我的婚姻從一開(kāi)始，就是別人劇本里多余的背景板。

小腹的墜痛感越來(lái)越清晰，像有什么東西正在剝離我的身體。

但比身體更痛的，是那顆被徹底撕碎的心。

04

我麻木地、一遍遍刷新著那個(gè)名為“見(jiàn)不得光的太陽(yáng)”的小號(hào)。

每一條動(dòng)態(tài)，都是一把淬毒的刀，將我過(guò)去的十年愛(ài)情凌遲。

我看到了更多“巧合”。

我生日那天，傅容庭說(shuō)臨時(shí)要見(jiàn)重要客戶，不能陪我吃晚飯。

唐婉的小號(hào)更新：

「她說(shuō)生日愿望是永遠(yuǎn)和她在一起，真可笑，她的男人正在陪我吹蠟燭。」

過(guò)年時(shí)的家庭聚會(huì)，傅容庭離席很久。

唐婉的配圖是夜色中兩人模糊的側(cè)影，文字是：

「當(dāng)著所有親戚的面，在陽(yáng)臺(tái)角落接吻偷歡。

和姐夫偷情的刺激感，好像更能緩解我的病癥?！?/p>

甚至在我和傅容庭的婚禮當(dāng)晚。

婚禮當(dāng)天，送走最后一波客人，傅容庭疲憊捏眉心的模糊圖片。

唐婉的動(dòng)態(tài)像一枚冰冷的針：

「他說(shuō)累，我說(shuō)陪我醒醒酒。

就在姐姐的新房樓下，他的車?yán)铩?/p>

力道，比任何一次在床上都瘋狂。

最后他吻我的時(shí)候，還說(shuō)了一句‘對(duì)不起’?！?/p>

眼淚模糊我的視線。

我甚至不知道這句對(duì)不起，是對(duì)她，還是對(duì)我。

最致命的一條，時(shí)間線拉回到我們領(lǐng)證后。

傅容庭說(shuō)公司有個(gè)至關(guān)重要的海外項(xiàng)目，需要他親自去跟進(jìn)一個(gè)月。

那是我們?cè)居?jì)劃用來(lái)蜜月旅行的時(shí)間。

我雖失落，卻還是替他收拾行李。

唐婉的小號(hào)，在那一個(gè)月里，更新頻繁。

同樣的海濱城市，同樣的度假酒店。

甚至是我曾在雜志上圈給傅容庭看、說(shuō)想去的餐廳和景點(diǎn)。

照片里，是兩人交疊的手，夕陽(yáng)下依偎的背影，餐桌上精致的雙人晚餐。

配文是：

「偷來(lái)的時(shí)光，分秒都是倒計(jì)時(shí)。

但正因?yàn)槭峭祦?lái)的，才格外甜美?！?/p>

「比起那些光明正大曬恩愛(ài)的夫妻，

我們這樣，是不是更有意思？」

「他說(shuō)，委屈我了。

我說(shuō)沒(méi)關(guān)系，只要你心里知道，誰(shuí)才是你真正該帶來(lái)這里的人就行。」

原來(lái)他口中繁忙枯燥的出差，是和我妹妹的蜜月。

原來(lái)我獨(dú)守空房的一個(gè)月，是他們極致纏綿的三十天。

原來(lái)我期盼已久的婚姻起點(diǎn)，是他們眼中一場(chǎng)見(jiàn)不得光的刺激游戲。

我的心，從最初的劇痛、撕裂、憤怒，到最后，竟然感覺(jué)不到疼了。

像被反復(fù)切割的傷口，終于徹底壞死，只剩下一片麻木的空洞。

那這個(gè)孩子，算什么？

我的手不自覺(jué)的撫上小腹。

是他們偷情后，傅容庭出于愧疚補(bǔ)償給我的任務(wù)？

還是唐婉那句「她有的，我也要有」任性攀比下的犧牲品？

亦或是他們這場(chǎng)畸形關(guān)系里，一個(gè)最不該存在的證據(jù)？

它不該來(lái)。

更不該，成為這場(chǎng)骯臟騙局的犧牲品。

我扶著冰冷的墻壁，慢慢站起身。

小腹依然有著細(xì)微的、不容忽視的存在感。

我走到梳妝臺(tái)前，看著鏡子里那個(gè)臉色慘白、眼神卻異常平靜的女人。

然后，我拿起手機(jī)，預(yù)約了第二天早上的手術(shù)。

沒(méi)有猶豫，絲毫不像是那個(gè)聽(tīng)聞懷孕信息后歡喜的我。

05

傅容庭晚上回來(lái)得很晚，身上帶著淡淡的酒氣。

他試圖像往常一樣過(guò)來(lái)抱我，被我輕輕避開(kāi)。

“怎么了？不舒服？”

他問(wèn)，語(yǔ)氣里有一絲不易察覺(jué)的疲憊。

我知道，他剛從唐婉那里回來(lái)。

“嗯，有點(diǎn)累，明天想去醫(yī)院看看?！?/p>

我說(shuō)，聲音平靜無(wú)波。

他頓了頓，大概以為我是為懷孕初期的不適而煩惱，

最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，明天我送你。”

“不用。”

我拒絕得很快，在他露出疑惑前補(bǔ)充道，

“約了閨蜜一起，順便逛逛?！?/p>

他不再堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身去了浴室。

我看著他的背影，心卻一片死寂。

第二天清晨，我獨(dú)自一人去了醫(yī)院。

手術(shù)室外的走廊很安靜，空氣里彌漫著消毒水的味道。

我簽下名字，躺上那張冰冷的手術(shù)床。

當(dāng)麻醉感逐漸襲來(lái)時(shí)，我最后想的竟是，我終于解脫了。

從醫(yī)院出來(lái)，小腹鈍痛，心里卻異常平靜。

我坐在走廊長(zhǎng)椅上，掏出手機(jī)。

先給唐婉那個(gè)精致的大號(hào)發(fā)去消息：「孩子打掉了?！?/p>

接著找到“見(jiàn)不得光的太陽(yáng)”小號(hào)，發(fā)送同樣的內(nèi)容。

回家收拾行李。

客廳角落，那只巨大的輕松熊玩偶咧著嘴笑。

那是我們剛同居時(shí)，我抱怨沙發(fā)太冷清，傅容庭連夜買回來(lái)的。

他曾抱著它，模仿熊的聲音說(shuō)：“以后就讓熊熊替我陪你看電視?！?/p>

我走過(guò)去，指尖劃過(guò)它柔軟的絨毛，然后毫不猶豫地抓住它，塞進(jìn)了垃圾桶。

玩偶太大，露出一半身體，像是無(wú)聲的嘲諷。

打開(kāi)衣柜，他的西裝熨帖地掛在一旁，旁邊是我那件真絲睡衣。

領(lǐng)證前夜，我就是穿著這件睡衣，被他抱在懷里，聽(tīng)他低啞著承諾：“清也，我們會(huì)有一個(gè)家，很快還會(huì)有一個(gè)孩子。”

現(xiàn)在想想才發(fā)覺(jué)，當(dāng)時(shí)他眼底的光，其實(shí)不是為我而亮。

我扯下睡衣，團(tuán)成一團(tuán)，扔進(jìn)箱底。

梳妝臺(tái)上，并排放著兩把牙刷，一藍(lán)一粉。

藍(lán)色的那把刷毛已經(jīng)有些飛邊，是去年我硬塞給他的，說(shuō)情侶就要用同款。

他當(dāng)時(shí)無(wú)奈地笑著揉了揉我的頭發(fā)，說(shuō)“都聽(tīng)你的”。

現(xiàn)在看，那無(wú)奈或許是真的。

床頭柜那張婚紗照笑得刺眼。

拍攝時(shí)，唐婉就在旁邊，忙著幫我整理頭紗，語(yǔ)氣甜膩：

“姐，你看景行哥的眼睛，都快粘在你身上了。”

傅容庭當(dāng)時(shí)配合地?fù)Ьo我的腰，我諷刺的笑出聲。

我的丈夫和妹妹，他們真是演技精湛的演員。

我扣下相框，行李箱合上的聲音干脆利落。

一個(gè)箱子就裝完所有屬于我的東西。

摘下婚戒時(shí)，它在梳妝臺(tái)上滾落，發(fā)出清脆的聲響。

我留了張字條壓在戒指出：「到此為止?！?/p>