我是江家二十文買(mǎi)回來(lái)的童養(yǎng)媳，連名字都不配擁有。

他們叫我林晚，要我學(xué)會(huì)認(rèn)命。

直到我那留學(xué)歸來(lái)的小少爺，當(dāng)眾剪碎了我繡的長(zhǎng)衫，

說(shuō)要給我自由，卻被宗族關(guān)了禁閉。

后來(lái)，他成了通緝令上的革命黨，我成了他的交通員。

那些老爺怎么也想不明白，

為何千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)林晚，都開(kāi)始不聽(tīng)話了。

......

我人生的開(kāi)端，是二十個(gè)銅錢(qián)。

它們串在一起，沉甸甸地壓彎了我娘的腰，也壓碎了我所有的路。

來(lái)到江家前，我肚里像有把鈍刀子，一下下地磨。

來(lái)到江家后，刀子沒(méi)了，換成了懸在頭頂?shù)慕z線，線的那頭，攥在一個(gè)叫江路白的小少爺手里。

那年我六歲，娘牽著我站在江家氣派的大門(mén)前，她的指甲幾乎掐進(jìn)我胳膊里。

穿著綢衫的管家捻著山羊胡，把一串銅錢(qián)丟進(jìn)娘顫抖的手心：

“喏，二十文，數(shù)清楚了。往后，這丫頭是死是活，都與你們林家無(wú)關(guān)了?！?/p>

娘沒(méi)數(shù)，那串錢(qián)像燒紅的烙鐵，燙得她立刻松了手。

她蹲下來(lái)，用裂著血口子的手摩挲我的臉：

“晚囡，聽(tīng)話，好好活著?！?/p>

我沒(méi)哭。餓怕了的人，對(duì)疼痛的感知會(huì)遲鈍很多。

我也知道，從這一刻起，活著，成了我唯一要緊的事。

江家大院很深，雕梁畫(huà)棟，卻比外面的寒風(fēng)更刺骨。

下人的眼神帶著審視和憐憫，我像只誤入鶴群的小雞崽，縮著脖子，被帶到正堂。

堂上坐著威嚴(yán)的老爺太太，旁邊站著幾個(gè)穿紅著綠的孩子，好奇地打量我這個(gè)小叫花子。

“這就是給路白買(mǎi)的那個(gè)？”太太的聲音沒(méi)什么溫度。

“是，太太。洗干凈了，模樣還算周正?！?/p>

一個(gè)比我稍大的男孩，指著我笑：

“娘，她好臟，像灶房門(mén)口的阿黃！”

其他孩子也哄笑起來(lái)。

我低著頭，盯著自己洗得發(fā)白的鞋尖，恨不能縮進(jìn)地縫里。

不是因?yàn)樾邜u，是害怕，怕那二十文錢(qián)會(huì)被要回去。

“別欺負(fù)她?！?/p>

一個(gè)清亮的聲音響起，所有人都愣了一下。

我下意識(shí)抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著月白長(zhǎng)衫的小男孩從里間走出來(lái)，

皮膚很白，眼睛像浸在水里的黑琉璃，干干凈凈。

他走到我面前，看了看我，又回頭對(duì)那群孩子說(shuō)：

“她剛來(lái)，害怕。”

就這一句話，堂里的哄笑聲停了。

后來(lái)我知道，他就是江路白，我的小丈夫。

那一刻，我不懂什么是丈夫，我只知道，因?yàn)樗痪湓?，那些刺人的目光移開(kāi)了。

他身上有好聞的墨香，和我從前聞過(guò)的所有味道都不同。

從此，我在江家的日子，就此拴在了江路白的喜怒哀樂(lè)上。

我也學(xué)會(huì)了察言觀色。

他讀書(shū)時(shí)，我就在旁邊安靜地磨墨，看他蹙眉，我的心就揪緊。

看他展顏，我的呼吸才能順暢。

他若是被先生夸贊，回來(lái)心情好，多跟我說(shuō)兩句話，那晚我碗里的飯就能滿些，

甚至可能多一小塊肉。

有一次，他感染風(fēng)寒，食欲不振，我溜到廚房想給他找點(diǎn)開(kāi)胃的酸梅，

沒(méi)曾想被管事的媽媽抓個(gè)正著。

“小蹄子，敢來(lái)偷食?！逼焉劝愕陌驼粕冗^(guò)來(lái)，我耳朵嗡嗡作響。

我沒(méi)求饒，只是跪在地上，反復(fù)說(shuō)：“少爺沒(méi)吃飯，少爺沒(méi)吃飯…”

媽媽的手頓住了，最后罵罵咧咧地塞給我一小碟梅子：

“滾吧，伺候不好少爺，仔細(xì)你的皮?！?/p>

江路白吃了兩顆梅子，喝了半碗粥，太太知道后，破例賞了我一整碗白米飯，沒(méi)有摻野菜。

那晚，我躲在被窩里，一點(diǎn)點(diǎn)嚼著那些晶瑩的米粒，咸澀的眼淚混進(jìn)飯里。

我明白了，在這個(gè)深宅大院里，江路白的開(kāi)心，就是我碗里的飯，是我能不挨打受罵的護(hù)身符。

我像一株藤蔓，開(kāi)始拼命向著那點(diǎn)模糊的光亮生長(zhǎng)。

我對(duì)他的好，起初全是出于生存的本能。

那點(diǎn)混雜在依賴?yán)锏那殂?，究竟是什么，我分不清，也不敢分?/p>

我只知道，他是我的命，而我，是他家花了二十文買(mǎi)來(lái)的，一個(gè)必須讓他開(kāi)心的玩意兒。

也是很久以后，他親手打碎了這個(gè)我奉行多年的真理。