這一切的井然有序，都建立在林楓那近乎絕對(duì)的理性與效率之上。他如同一個(gè)無(wú)聲的守護(hù)神，或者說(shuō)，一個(gè)最高效的“管理員”，維系著這個(gè)新生世界的運(yùn)轉(zhuǎn)。

然而，在這片重建的熱火朝天之下，潛藏著一絲難以言喻的壓抑。人們感激和平，珍惜生存，卻也隱隱感覺到，那個(gè)帶領(lǐng)他們贏得最終勝利的英雄，似乎正離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，變成了一種更接近自然法則的、冰冷的存在。