有些事情就像下雪，來的時(shí)候悄無聲息。等你發(fā)現(xiàn)了，它卻已然是白茫茫的一大片，不可收拾了。

趙叔的預(yù)言后，種種不順的厄運(yùn)，也果然接踵而至。

因?yàn)橄卵┓饴返脑颍覀儭袄蠔|北”餐館的生意變得格外不好，前后兩個(gè)多星期，常常開一天店，也看不見兩個(gè)食客。最慘的時(shí)候，更只能靠“外賣小哥”的派送業(yè)務(wù)勉強(qiáng)維持。

我老家的縣城極小。這導(dǎo)致各種行業(yè)的規(guī)模都不大。全縣城從事外賣業(yè)務(wù)的人，滿打滿算也只有二十五個(gè)。連一個(gè)幼兒園的大班都湊不夠。

在巴掌大的縣城里，這點(diǎn)人力換平常是絕對(duì)夠用的。但大雪之后送餐的速度慢，再加上點(diǎn)餐的人變多，一來一回間，這些平日里不起眼的“小黃人”就變得熾手可熱起來。

大雪后是小黃人賺錢的黃金時(shí)段。最繁忙的時(shí)候，我常常能看見他們同一個(gè)人一天來往我們餐館五六次之多。

他們都是勤勞的人，都給我留下了很深的映像。

不過在這些人中，給我最深映象的一位，還要算大風(fēng)車。

大風(fēng)車的真名叫“田黃”，是我們縣城少有的外來人員，據(jù)說以前在礦上干過。之所以大伙都管他叫大風(fēng)車，是因?yàn)樗狞S頭盔上總頂著一只明綠色的塑料風(fēng)車。

這只風(fēng)車每次都隨著他的出活迎風(fēng)搖曳。顯得特別顯眼，久而久之，便為他贏得了“大風(fēng)車”的外號(hào)。

大風(fēng)車是外賣員里最吃苦的。別看他天天和大魚大肉為伴，但每天中午來我們這里吃午餐的時(shí)候，卻只點(diǎn)最便宜的大碴子粥加腌咸疙瘩。盡顯節(jié)儉質(zhì)樸。

外賣員早出晚歸身體累，大碴子粥又沒什么營養(yǎng)。所以好心眼的趙叔便讓我給粥里多加抗餓的“薏米仁”。隔三差五還給他送個(gè)雞蛋，卻從來只算一盤咸菜的錢。

也因?yàn)檫@點(diǎn)照顧，大風(fēng)車便成了我們這里的?？?，每到下午兩點(diǎn)外賣員吃飯的點(diǎn)，他必定光臨。

我對(duì)于趙叔的殷勤做法起初不理解，但他后來的話讓我恍然大悟。

他說：“外賣員是咱們和食客之間的橋。對(duì)橋好點(diǎn)，路便也好走。這是經(jīng)營之道?！?/p>

趙叔的經(jīng)營哲學(xué)很讓我佩服。所以我對(duì)大風(fēng)車這樣的外賣員便也實(shí)打?qū)嵉暮昧恕?/p>

不過沒過多久，我便對(duì)這位兄弟好不起來了。因?yàn)?，他的口味突然間發(fā)生了詭異的改變。

雪后一個(gè)多星期的某天。大風(fēng)車準(zhǔn)時(shí)來到我們店里吃午飯。

彼時(shí)他一進(jìn)門，便出人意料道：“小施。我今天不吃碴子粥。給我來硬貨。上份‘蔥爆護(hù)心肉’，再來兩碗干米飯?！?/p>

“嗯？”我聽著大風(fēng)車中氣十足的吆喝，詫異地問他，“你手讓油燙了嗎？”

“沒有哇，”大風(fēng)車?yán)Щ?，“咋這么問？”

我回答：“手沒過油，那為什么突然這么‘大放’呢?！?/p>

大風(fēng)車聽了我的調(diào)侃，臉上一陣不好意思道：“嗐！少拿你老哥開涮。我省吃儉用，是有目的的?，F(xiàn)在目的達(dá)到了，自然得吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

“目的？”我好奇地問他，“什么目的？”

聽了我的問話，大風(fēng)車的臉上瞬間掛上了不好意思。嘴里也支支吾吾的。

不過就在這時(shí)，與他一同來我們這里吃飯的外賣小哥突然越俎代庖道：“他能有什么目的哇。贊老婆本唄。這是找著老婆了，又怕身體受不了，開始補(bǔ)了?！?/p>

“哈哈哈......”

隨著同伴的話，老東北餐館里響起了激烈的笑。在那笑聲中，大風(fēng)車臉上更加不好意思。我則搖著頭，帶著他的餐單去后廚找趙叔備餐了。

護(hù)心肉是東北人眼里的珍饈。

這塊稀罕的肉只生長(zhǎng)在豬心臟外邊，也叫‘護(hù)心肢。最適合做下酒菜，因?yàn)槿饫镉薪钅?，所以吃起來極有彈性嚼頭。其滋味之美，遠(yuǎn)非一般豬肉所能比擬的。

最關(guān)鍵的，這玩意還大補(bǔ)，據(jù)說是因?yàn)槟撤N激素含量特別高。

十六歲的我那時(shí)還并不清楚為什么有了女朋友就要吃這些玩意“補(bǔ)”。所以我將餐單交給了后廚房后并沒多想。

不過在接下來的幾天里，大風(fēng)車口味的變化還在繼續(xù)。最終讓我不得不多想一些旁的。

自那天之后，大風(fēng)車午餐和晚餐伙食質(zhì)量直線上升，從護(hù)心肉到鍋包肉再到豬血腸，吃的都是極具老東北特色的重口料實(shí)之物。而且有的時(shí)候還在晚上十二點(diǎn)來提單拿貨。

大風(fēng)車吃得一天比一天“補(bǔ)”。可即便如此，他的身體素質(zhì)卻在以極其快的速度下降著。第二天生他生了黑眼圈；第三天則出了顴骨凹；到第四天中午吃飯的時(shí)候，他的手甚至都有點(diǎn)抖。

大風(fēng)車好好一個(gè)人幾天就蛻變成如今的樣子。當(dāng)真讓我意外得緊。

所以在那天中午，我往后廚給大風(fēng)車傳菜的時(shí)候，便趕緊將自己觀察到的詭異情況告訴了趙叔。

趙叔聽完我的話，原本飯菜的炒勺竟然不動(dòng)了。雖然他只是簡(jiǎn)單的“住勺”動(dòng)作，卻讓我驚了一跳。

因?yàn)橼w叔說過，廚人做菜是第一位的事情。除非天塌下來，否則再大的事情，也得完成食單上的菜肴再說。

因?yàn)橐?guī)矩使然，短暫的停頓依舊讓我看出了趙叔內(nèi)心的不安。而隨后趙叔的話，更是讓我心驚肉跳起來。

他問我道：“小施。大風(fēng)車和你說話的時(shí)候，有沒有在他嘴里聞到股臭氣？”

聽了趙叔的話，我大睜眼回道：“嗯！他嘴里的口氣今天特別重。就好像......”

“韭菜盒子加臭雞蛋的味道?！壁w叔居然說出了我想說的形容詞。

我聽了趙叔的話，一陣驚愕。同時(shí)越發(fā)感覺事情不簡(jiǎn)單。

趙叔把菜肴炒好裝盤后讓嬌嬌端上去。又迫切的對(duì)我道：“小施。我需要給大風(fēng)車加個(gè)菜。你去幫我備料，把豆芽、白菜、棒子面和桑皮宣紙拿過來?！?/p>

“咱們店里沒有宣紙?！蔽依Щ?，“做菜要紙干嘛？”

“沒有就去買。”趙叔口氣越來越著急道，“來不及詳細(xì)解釋了。你只要記得這道菜很關(guān)鍵，能不能救大風(fēng)車的命。都?jí)涸谶@道菜上邊?！?/p>

聽著趙叔的話，我困惑地問：“大風(fēng)車發(fā)生什么事了？”

“那道菜做出來之前，我還不能下結(jié)論。”趙叔回答我，同時(shí)望著廚房窗外的積雪。

片刻后，他又言道：“肯定有某些東西，跟著這場(chǎng)雪一起來了。”