三月，文化站那棟略顯陳舊的蘇式小樓里，因為全軍文藝匯演的任務(wù)而格外忙碌。木質(zhì)窗框漆色斑駁，墻上還掛著幾位老藝術(shù)家的黑白照片，陽光透過磨砂玻璃，在打了蠟的木質(zhì)地板投下朦朧的光暈。

向暖的辦公室在二樓盡頭，房間里彌漫著舊書、油墨和淡淡樟腦丸的氣味。她的辦公桌上，堆滿了文件、節(jié)目單和各地報送上來的錄像帶。一臺“長城”0520電腦嗡嗡作響，屏幕上顯示著初步的節(jié)目流程，旁邊還放著手寫的修改意見。通訊主要依靠墻那部老式撥盤電話，以及需要到一樓通訊員那里才能發(fā)送的傳真。