陸衍的家，坐落在村尾最僻靜處，背靠著郁郁蔥蔥的小山包。三間土坯房圍成一個(gè)小小的院落，籬笆墻有些年頭了，但扎得結(jié)實(shí)。院角那棵老棗樹虬枝盤錯(cuò)，灑下滿地斑駁的陰涼。與蘇家那個(gè)總是充斥著雞飛狗跳和壓抑氣氛的院子不同，這里異常整潔、安靜，靜得能聽見風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲和遠(yuǎn)處隱約的鳥鳴。

陸衍推開那扇略顯沉重的木門，側(cè)身讓蘇晚先進(jìn)。一股淡淡的、混合著陽光、舊木和一絲皂角清冽味道的氣息撲面而來，并不難聞，反而有種奇異的安定感。

堂屋不大，光線有些暗，但收拾得一塵不染。一張舊八仙桌，兩把椅子，墻壁上貼著一張略微發(fā)黃的全家福，照片上是一對中年夫婦和年輕時(shí)的陸衍，笑容燦爛，與現(xiàn)在冷峻的他判若兩人，還有一個(gè)擺放著幾本舊書和搪瓷缸子的簡易書架。一切都透著一種簡潔到近乎單調(diào)的秩序感，如同他本人。

“東邊那間，給你?！标懷苤噶酥缸笫诌叺奈葑?，聲音在空寂的堂屋里顯得格外清晰。

蘇晚點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著自己的小包袱走了進(jìn)去。房間同樣簡單，一張木板床，鋪著干凈的舊軍褥，一張舊書桌，一把椅子，窗戶上糊著嶄新的白紙，透進(jìn)明亮的光線。雖然簡陋，但干凈，清爽，最重要的是，這是完全屬于她的空間，沒有窺探，沒有指責(zé)。

她將包袱放在床上，輕輕舒了口氣。一種難以言喻的、久違的輕松感包裹了她。盡管未來依舊未知，但至少此刻，她擁有了片刻的安寧。

“你先收拾?！标懷艿穆曇魪拈T外傳來，“我去燒點(diǎn)水。”

“好。”蘇晚應(yīng)了一聲。聽著外面灶房里傳來引火、舀水的聲音，一種奇異的感覺在她心中彌漫開來。這就是她以后要生活的地方嗎？和一個(gè)幾乎算是陌生的男人，以一種奇特的方式，組成一個(gè)“家”。

她簡單歸置了一下自己少得可憐的物品，將那包夏枯草小心地放在窗臺(tái)上晾著，然后走出房間。陸衍正在灶臺(tái)前忙碌，高大的身影在狹小的灶房里顯得有些局促，但動(dòng)作依舊利落。火光映照著他棱角分明的側(cè)臉，平添了幾分煙火氣。

蘇晚走過去，挽起袖子：“我來吧?！?/p>

陸衍看了她一眼，沒說什么，將手里的火鉗遞給她，自己則去水缸邊舀水。兩人在灶房這方小天地里，沉默地協(xié)作著，沒有言語，卻有種莫名的默契。水很快燒開了，陸衍拿出兩個(gè)印著紅字的搪瓷缸，沏了兩缸子淡淡的茉莉花茶末泡的茶。

坐在八仙桌旁，捧著溫?zé)岬奶麓筛祝K晚看著杯中沉浮的茶末，打破了沉默：“接下來，我們得抓緊時(shí)間弄大棚里的土了。眼看就要立秋，得趕在天冷前把地養(yǎng)好?！?/p>

陸衍呷了一口茶，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯。土質(zhì)太差，需要肥?！?/p>

“我這兩天想了想，”蘇晚放下茶缸，眼神認(rèn)真起來，“光靠我們?nèi)旒S肥不夠。后山落葉多，我們可以去摟些腐葉土，那個(gè)肥力溫和，還能改善土質(zhì)。另外，我看村頭河邊那片洼地，長滿了水蓼和蘆葦，淤泥肯定肥，就是挖起來費(fèi)勁?！?/p>

陸衍安靜地聽著，眼神里閃過一絲贊許。他沒想到蘇晚對農(nóng)事也有這般見解，思路清晰，而且不怕吃苦。

“腐葉土可以?！彼院喴赓W地贊同，“河泥......我去弄。”他把更辛苦的活兒攬了下來。

“我跟你一起去?！碧K晚立刻說，“多個(gè)人快些。我們還可以順便看看有沒有別的能肥地的野草，比如紫云英什么的，割回來漚肥?！?/p>

陸衍看著她堅(jiān)定的眼神，沒有反對，只是又點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好?！?/p>

下午，兩人便帶著工具出了門。陸衍扛著鐵鍬和扁擔(dān)，蘇晚拿著麻袋和摟耙。他們先去了后山樹林茂密處，那里堆積著厚厚的、已經(jīng)腐爛發(fā)黑的落葉。蘇晚用摟耙仔細(xì)地將松軟的腐葉土摟進(jìn)麻袋，陸衍則負(fù)責(zé)將裝滿的麻袋扎緊口。

山林寂靜，只有鳥鳴和摟耙的沙沙聲。蘇晚干得很賣力，額頭上很快沁出了細(xì)密的汗珠。偶爾抬頭，能看到陸衍在不遠(yuǎn)處沉默勞作的身影，他動(dòng)作有力，效率很高。偶爾目光相遇，他會(huì)很快移開，或者極其輕微地點(diǎn)一下頭，表示麻袋裝滿了。

裝了四五袋腐葉土后，他們又轉(zhuǎn)戰(zhàn)村頭河邊。河邊的淤泥果然又黑又肥，但挖起來確實(shí)費(fèi)力，泥濘沾滿了褲腿。陸衍幾乎承包了所有的挖掘工作，蘇晚則負(fù)責(zé)將挖上來的泥堆到一旁稍微瀝水，再裝袋。

夕陽西下，晚霞染紅了天際。兩人帶著滿身的泥土和疲憊，但也帶著滿滿的幾麻袋“財(cái)富”，踏上了歸途。扁擔(dān)在陸衍的肩頭發(fā)出吱呀的聲響，他的步伐依舊穩(wěn)健，但蘇晚能看出他左腿承重時(shí)那一絲不易察覺的吃勁。

“你的腿......還好嗎？”她忍不住輕聲問道。

陸衍腳步未停，只是側(cè)頭看了她一眼，汗水沿著他麥色的臉頰滑落：“沒事?！鳖D了頓，又補(bǔ)充了兩個(gè)字，“習(xí)慣了?！?/p>

簡單的三個(gè)字，卻讓蘇晚心里微微一澀。習(xí)慣了傷痛，這是一種怎樣的堅(jiān)韌和無奈？

回到小院，將肥料堆在院角棚子下，兩人都已是一身汗泥。陸衍打了井水，兩人就著冰涼的井水簡單洗漱了一下。清涼的井水洗去疲憊，也沖淡了初次共同勞作的些許尷尬。

晚上，蘇晚用從家里帶來的一點(diǎn)玉米面，摻和著剛才在路上順手采的嫩野菜，貼了一鍋菜餅子，又熬了一鍋稀粥。飯菜簡單，但熱乎乎地吃下肚，驅(qū)散了滿身的疲勞。

飯桌上依舊安靜，但氣氛不再像最初那般冰冷。油燈昏黃的光暈下，兩人相對而坐，只能聽到輕微的咀嚼聲。蘇晚偷偷抬眼打量對面的陸衍，他吃飯的速度很快，但并不粗魯，低垂著眼睫，側(cè)臉在燈光下顯得柔和了些許。

“明天，”陸衍吃完最后一口餅子，放下筷子，開口道，“先把腐葉土運(yùn)去棚里，翻地?！?/p>

“好?！碧K晚應(yīng)道。她想了想，又說，“翻地的時(shí)候，可以把一些砸碎的雞蛋殼混進(jìn)去，那個(gè)補(bǔ)鈣，對蔬菜好?！边@是她前世在農(nóng)技書上看到的零碎知識。

陸衍抬眼看了她一下，眼神里帶著一絲探究，但沒問什么，只是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

收拾完碗筷，各自回屋。蘇晚躺在陌生的床上，聽著窗外清晰的蟲鳴，感受著身下硬板床的觸感，心中五味雜陳。這一天，她離開了原生家庭，與一個(gè)陌生男人開始了名義上的夫妻生活，并為著那個(gè)看似渺茫的種菜夢想付出了實(shí)實(shí)在在的汗水。

很累，但很充實(shí)。未來依舊充滿挑戰(zhàn)，但腳下的路，是她自己選擇的。她翻了個(gè)身，看著窗紙上朦朧的月光，漸漸沉入了夢鄉(xiāng)。

而隔壁房間，陸衍并未立刻入睡。他坐在書桌前，就著油燈微弱的光，看著那張全家福，手指輕輕拂過照片上父母的笑容，眼神復(fù)雜。許久，他吹熄了燈，躺上床。黑暗中，他聽著隔壁房間隱約傳來的、均勻的呼吸聲，一向冷硬的心湖，似乎被投下了一顆小小的石子，蕩開了一圈微不可察的漣漪。

這個(gè)家，似乎因?yàn)榱硪粋€(gè)人的到來，有了一絲不同的氣息。