警察再次上門時(shí)，我正攥著抹布擦地窖的鐵門。

指腹蹭過冰涼的鐵欄桿，總想起那天掀開蓋板時(shí)，撲面而來的土腥味。

門鈴聲比預(yù)想中沉，我拉開門，看見李警官手里捏著個(gè)透明證物袋，里面裝著把銹跡斑斑的斧頭，木柄處裂了道深紋。

“搜了附近三公里的林地和廢棄屋，就這把斧頭的磨損程度，和地窖里的痕跡能對(duì)上。”

他把證物袋遞到我眼前，我盯著斧刃上反光的銹跡，忽然覺得喉嚨發(fā)緊。

他指尖敲了敲袋子。

“但你看！”

“斧身被擦得太干凈了，連點(diǎn)木屑?xì)埩舳紱]有，更別說指紋。而且這是最常見的劈柴斧，鎮(zhèn)上五金店十年前就賣這個(gè)型號(hào)，幾乎家家柴房里都能找出一把?！?/p>

線索斷得像被斧頭劈過的木柴，干脆利落。

李警官的目光忽然掃過我身后的地窖方向，語氣沉了些。

“還有個(gè)疑問！被害人是怎么從離公路幾十里外的鎮(zhèn)上，而且監(jiān)控沒拍到他打車，也沒村民見過他問路，他怎么會(huì)找到你家這個(gè)偏僻的地窖？你再想想，三年前2月份前后，有沒有遇到過要找地方歇腳的陌生人，或者半夜聽見地窖那邊有動(dòng)靜？”

我靠在門框上，腦子里翻涌著去年冬天的畫面。

雪落在柴房頂上的聲音、傍晚收衣服時(shí)的冷風(fēng)，可關(guān)于“陌生人”的記憶，像被雪埋了似的，一片模糊。

我攥了攥手心，指甲掐進(jìn)肉里，才找回平穩(wěn)的聲音。

“時(shí)間太久了，真記不清了?！?/p>

李警官?zèng)]說話，只是盯著我的眼睛，那目光像帶著重量，壓得我不敢眨眼。

我能感覺到自己的喉結(jié)在動(dòng)，吞口水時(shí)的聲音在安靜的院子里格外清晰，可我還是慢慢搖了搖頭，動(dòng)作盡量顯得堅(jiān)定。

他們當(dāng)天就去了鎮(zhèn)上，挨家挨戶敲開小賣部、茶館的門，翻找去年的監(jiān)控記錄，詢問往來的客人。

可時(shí)間過去太久了，足夠讓太多痕跡消失。

雜貨店老板記不清?？鸵酝獾娜?，茶館的監(jiān)控只保存一個(gè)月，幾天下來，調(diào)查像陷進(jìn)了泥沼，沒半點(diǎn)進(jìn)展。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在第七天。

那天下午，我在院子里曬被子，聽見巷口傳來喧嘩聲，探頭一看，是村西頭的王大爺正拽著李警官的胳膊，手指指向村東頭的老水井。

“警官，我真沒瞎說！1997年2月11號(hào)早上，我去挑水，剛把桶放下去，就看見井水往上冒淡紅色的水，像摻了血，我嚇得桶都掉井里了！”

王大爺?shù)穆曇舭l(fā)顫。

“后來我喊了人來，那紅色又沒了，可這事太邪乎，我到現(xiàn)在都忘不了！”

法醫(yī)很快來了，用設(shè)備檢測(cè)水井周圍的土壤，結(jié)果顯示，這里確實(shí)殘留過微量血跡。

被害人很有可能就是那段時(shí)間死亡的。

隨機(jī)警方立刻調(diào)取了1997年2月前后的失蹤人口記錄，從鄰市查到周邊縣城，可篩查出的人里，要么DNA不符，要么體貌特征對(duì)不上。

沒有一個(gè)是地窖里的被害人。

“不是本地人，那就是外來的，可能是打工的，也可能是路過的?！?/p>

李警官在會(huì)上說的話，被來我家借醬油的鄰居聽見，轉(zhuǎn)頭就告訴了我。

我手里的醬油瓶“哐當(dāng)”一聲撞在灶臺(tái)上，褐色的液體濺出來，我卻沒心思擦。

2月11號(hào)那天，我其實(shí)去過老水井，只是我看到的不是“淡紅色的水”，而是井沿上，那道沒被雪蓋住的、深色的鞋印，鞋印的紋路，和我去年冬天丟的那雙舊皮鞋，一模一樣。

警方開始擴(kuò)大排查范圍，調(diào)取了鄰市汽車站、火車站的記錄，甚至聯(lián)系了周邊省份的警方。

家里的電話隔三差五就響，每次看到來電顯示是“派出所”。

我的心就會(huì)猛地揪起來，像被一只無形的手攥住。