我在浴室待了多久，手機(jī)就在外面響了多久。

等我擦著頭發(fā)出來(lái)，茶幾上的手機(jī)屏幕一直在亮。

未接來(lái)電，一串。

我媽的，我弟的，還有幾個(gè)不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼。

我猜是我那些熱心腸的親戚。

我把手機(jī)調(diào)成靜音，扔回沙發(fā)上，開(kāi)始收拾客廳。

蛤蜊殼灑得到處都是，我蹲在地上一個(gè)一個(gè)地?fù)?，就像在收拾我過(guò)去二十多年的人生。

我是姐，我得讓著弟。

我是姐，我得能干。

我是姐，我得出錢(qián)。

這話我媽從小說(shuō)到大，我也就真的信了。

我工作第一年，用獎(jiǎng)金給她買(mǎi)了個(gè)金鐲子，她高興壞了。轉(zhuǎn)頭就把鐲子給了弟妹當(dāng)見(jiàn)面禮。

「你弟剛工作，沒(méi)錢(qián)。你當(dāng)姐的，幫襯一把?！?/p>

我換這套公寓，首付是我自己攢的，她也贊助了兩萬(wàn)。

那兩萬(wàn)，是我爸出車(chē)禍的賠償款，一共十萬(wàn)，她給了我兩萬(wàn)，剩下八萬(wàn)，全給我弟拿去開(kāi)了個(gè)奶茶店。

不到半年，賠光了。

她哭著跟我說(shuō)，「媽這輩子就指望你了，你弟不成器，你得拉他一把。」

現(xiàn)在，她拉著她不成器的兒子，要來(lái)占我的窩。

粥的味道太濃，我被熏得反胃。

我把所有垃圾打包，扔進(jìn)樓道。剛關(guān)上門(mén)，一個(gè)陌生的號(hào)碼又打了進(jìn)來(lái)。

我劃開(kāi)接聽(tīng)，沒(méi)出聲。

對(duì)面沉默了幾秒，是我爸。

「清清啊。」

我嗯了一聲。

「你......你媽都跟我說(shuō)了。你把你弟燙傷了？」

「沒(méi)死?！刮艺f(shuō)。

我爸噎了一下，聲音更低了：「你這孩子，怎么這么沖動(dòng)。你媽也是，這事兒辦得糊涂。」

「她糊涂？」我笑了一聲，「她精明得很?！?/p>

我爸又嘆氣：「那你也不能動(dòng)手啊。你媽快氣瘋了，高血壓都犯了，剛吃了藥。你弟......去醫(yī)院了，說(shuō)是二級(jí)燙傷，要留疤?！?/p>

「哦?！刮艺Z(yǔ)氣沒(méi)什么起伏，「醫(yī)藥費(fèi)，賬單發(fā)我，我報(bào)銷(xiāo)?！?/p>

「清清！一家人，你非要鬧成這樣嗎？你媽讓你明天回家一趟，把那中介撤了！一家人關(guān)起門(mén)來(lái)，把話說(shuō)開(kāi)?！?/p>

「家？我哪有家？」

「你媽......」我爸大概是詞窮了，頓了半天，「你媽說(shuō)明天殺只雞，燉烏雞湯，你......你最?lèi)?ài)喝的?！?/p>