我給江紹亭守了三十年寡。

他是返城知青的榜樣，縣里的領(lǐng)導(dǎo)干部，死后追悼會辦得風(fēng)光無限。

所有人都夸我堅(jiān)韌，說我是他的賢內(nèi)助。

我信了。

直到我整理他的遺物，在他上鎖的鐵皮盒里翻出了一張泛黃的回城審批表。

上面寫的是我的名字。

日記里，他寫對柳倩倩的愧疚，他說柳家阿爸是為了救他才被拖拉機(jī)軋斷了腿，他欠柳倩倩的，所以只能把我的回城名額讓出去還恩。

我本該是首都的工程師，卻被丈夫困在黃土地和家庭里的三十年！

心臟像被碾碎，我的眼前一黑。

再睜開眼，年輕的江紹亭關(guān)切的臉出現(xiàn)在眼前。

“望舒，你怎么了？臉色這么白?！?/p>

我回來了。

回到了大隊(duì)公布回城名單的前三天。

——

我看著他。

他的手伸過來，想碰我的額頭。

我躲開了。

“沒事，睡昏了頭。”

他動作停住，然后笑了：“傻丫頭，肯定是累著了?！?/p>

他端來一碗玉米糊糊，上面飄著幾顆珍貴的咸菜丁。

“快吃，吃完我陪你去大隊(duì)部問問名單的事?！?/p>

上一世，他也是這句話。

他不是陪我問，是去堵住我的路，然后給我畫了一輩子餅。

我接過碗，問他：“紹亭，家里的戶口本和我的檔案，在你那兒？”

“是啊，”他點(diǎn)頭：“大隊(duì)書記說統(tǒng)一交給我保管，知青里我最穩(wěn)重，怎么了？”

“我想拿回來，我們都結(jié)婚了，我自己的東西，我自己收著?！?/p>

江紹亭拿著筷子的手動了動，他抬眼看我。

從前的我，什么都聽他的。

“望舒，”他聲音有些受傷：“你不相信我了？”

“信?！?/p>

我看著他的眼睛：“但我想學(xué)著管家?！?/p>

他審視我很久，點(diǎn)了頭。

“行，吃完飯給你?！?/p>

飯后，他從一個(gè)木箱子里拿出一個(gè)油布包，我接過來，抽出里面的戶口本和那份薄薄的檔案。

這東西，三十年后躺在他辦公室的保險(xiǎn)柜里，落滿了灰。

“謝了?！?/p>

我捏著油布包回了我們那間屋，直接塞進(jìn)箱子底，上了鎖。

江紹亭的聲音跟了進(jìn)來：“望舒，你今天不對勁。”

我沒回頭：“我只是長大了。”

晚上我爸媽來看我，我把戶口本拿出來。

“爸，媽，這是咱家的東西，以后，我們自己收著。”

我爸媽對看一眼，沒問什么，只說：“好，你長大了，是該自己拿主意。”

夜深了，我睜著眼。

隔壁傳來聲音，是江紹亭在翻箱倒柜。

我扯了扯嘴角。

這輩子，我的回城名額，誰也別想碰。