沈陽的12月份風還是那么急，像是小刀一樣刮得人臉生疼，機械廠門口的黑棉門簾被風吹得直打晃。排隊的人從財務(wù)科門口一直排到了大門口，足足有二三百米長，個個耷拉著腦袋。有人嘟囔：“兩千塊買斷二十年，夠買幾箱二鍋頭？”“從前羨慕人家單干，這會兒真單干了，單得連西北風都喝不上！”這份苦笑里著扎心的疼。

趙志剛捏著紅本子，手勒得發(fā)白。本子上“勞動模范”四個燙金字早磨模糊了，跟他這二十年日子似的。他想起1989年剛進廠那會兒，能進沈陽機械廠比考狀元還金貴，相親說自己在機械廠上班，姑娘眼睛都亮堂。

“下一個！”財務(wù)科喊。年輕會計頭都不抬，推過來一沓錢：“簽個字，數(shù)清楚，別查咯?！壁w志剛十分呆板的簽了名，隨手瞥見會計手上那枚金戒指，晃得他眼睛生疼。錢塞兜里沉甸甸的，像揣了塊熱鐵。身后“哐當”一聲，有人把安全帽摔雪地里，旁邊趕緊撿起來連忙說：安全帽整不好還能賣五毛呢。有人蹲墻根分煙，火柴劃拉好幾下才著。還有人拿工本子當撲克牌甩：“這玩意兒能換兩瓶散白不？”

趙志剛沒回頭，一直找孫曉雅的影子，不久后在電線桿下找到了她。她還穿著那件穿五六年的藏藍棉襖，領(lǐng)子磨得發(fā)亮。

孫曉雅接過錢，一萬一千八，全是十塊舊鈔。她凍麻的食指沾唾沫，一張一張捻，凍紅的指尖蹭得紙響。數(shù)了七遍，抬頭聲音發(fā)顫：“佳妮下學(xué)期學(xué)費......還差三百?！壁w志剛別過臉，狠嘬口煙屁股，煙蒂在雪地里“滋啦”一聲：“先回家?！?/p>

筒子樓里飄著白菜燉土豆味，過道堆滿各家雜物，墻皮一塊一塊往下掉，露出里面的黑泥。趙家在最東頭，一間半屋，廁所廚房三家共用。進門就看見墻上掛的結(jié)婚照，1988年拍的，趙志剛穿新工裝戴大紅花，孫曉雅扎倆油亮辮子，笑得靦腆。五斗柜上擺著他1990年當勞模得的獎杯，擦得锃亮。

“回來了？”對門王嬸探出頭，“買斷了？”孫曉雅點頭。

“我家老李也簽了，一萬多......”王嬸聲音像被人掐住，“二十年工齡啊......”

走廊盡頭突然摔東西，孩子哭，李叔吼：“讀什么讀？飯都吃不上還念高中？”

趙志剛關(guān)上門，想把吵鬧隔在外面。此刻屋里冷得像冰窖，孫曉雅默默點爐子，橘火苗在她臉上忽明忽暗。

“佳妮下學(xué)期學(xué)費還差三百......咋整？”孫曉雅聲音輕得像煙。

趙志剛沒接話，從床底摸出半瓶老龍口，仰頭灌一口。酒辣嗓子，他卻渾身發(fā)冷。

“要不我去夜市擺攤？”孫曉雅試探。

“胡鬧！”趙志剛把酒瓶墩桌上，“哪有女人家拋頭露面的！”

兩人沉默著。爐子噼啪響。窗外北風刮過樓縫，像哭。遠處機械廠那根大煙囪，孤零零戳在灰天上，像個大墓碑一樣，仿佛在預(yù)兆著有什么事即將發(fā)生。

孫曉雅從棉襖里掏出錢，又數(shù)一遍。這次數(shù)得慢，每張都像撕碎的日子。數(shù)完小心包油紙，塞五斗柜最底層棉被里，那是家里唯一的“保險箱”。

“廠里說......”趙志剛喉結(jié)動，“倉庫老劉昨兒吊死了?！?/p>

孫曉雅手一哆嗦，針扎破指尖，血珠冒出來，她趕緊含嘴里。

“咋的？死了？”

“買斷錢讓兒子做生意賠光了?！?/p>

孫曉雅沒吭聲，只是默默的看著爐子。

晚半晌，筒子樓飄起各家做飯味，公共廚房白菜土豆湯咕嘟響。女人們湊一塊兒嘮，說誰誰老公簽了，錢多少?！叭囬g小王要去深圳？”“聽說那邊洗盤子一個月幾百！”“真比廠長掙得多？”

趙志剛蹲門口抽煙，聽她們嘮，也沒吭聲。孫曉雅端盆土豆出來削，手指凍得通紅，動作倒麻利。西頭外來戶張嫂搭話：“曉雅，你們真讓娃輟學(xué)啊？”

孫曉雅手頓了頓：“再說?！?/p>

“丫頭片子讀那么多書啥用？早晚是別人家的人。我家妞妞過完年就去服裝廠，聽人家說能掙得不少！”

孫曉雅沒接，手里削的土豆皮越削越厚，像跟誰較勁似的。

天剛剛擦黑，趙志剛推門進屋看見佳妮趴炕桌寫作業(yè)，臺燈昏黃照著小臉蛋，墻上貼滿獎狀，從小學(xué)到初中都是第一。

“爸，媽，老師說下學(xué)期要交資料費?！奔涯萏ь^，眼睛亮，“但要是這期末考第一，能免?！?/p>

趙志剛和孫曉雅對眼，都沒說話。過了會兒，孫曉雅輕聲：“先吃飯?！?/p>

桌上就一盤炒土豆絲，一盆白菜湯，仨饅頭。趙志剛把自己饅頭掰半，塞閨女碗里：“你長身體，多吃點?！?/p>

佳妮看看爸媽，小聲：“爸，廠里是不是......”

“吃飯！”趙志剛聲音有點沖。

佳妮低頭扒飯。吃完搶著洗碗，又給爸媽打洗腳水。孫曉雅看閨女忙乎，突然起身掏油紙包。

“他爸，”聲音輕但硬氣，“這學(xué)必須讓佳妮上?！?/p>

趙志剛沒抬頭，盯著洗腳盆里自己變形的影子，水紋一圈圈晃。

夜深，北風哭嚎一般打在窗戶上啪啪作響。趙志剛躺床上看天花板，遠處火車“嗚——”響，開往南方的車。他知道，這冬天，好多人大概要坐那車走了。

第二天一早，趙志剛套上他那件老式皮夾克，里兜揣三百塊，那是他背著曉雅偷偷攢的煙錢，去了勞務(wù)市場。市場里面人擠人，但都是和他一般大的中年人，臉上掛著同樣的迷茫。招工攤前條件苛刻：“四十歲以下！”“熟練工優(yōu)先！”“月薪三百，管吃不管住！”

他擠到一攤前，遞上勞模證：“同志，我干了二十年，干啥活都行?！?/p>

招工的看了一眼證笑道：“老師傅，現(xiàn)在勞模不值錢了。你得會開車要不你得會打電腦？”

趙志剛張了嘴，說不出話?？戳丝此闹?，好些熟面孔，大家互相苦笑點頭，就像打了招呼一樣。

回去的路上趙志剛繞路到機械廠。大鐵門褪色的“沈陽機械廠”五個字，有倆已經(jīng)掉了，剩下的搖搖欲墜。門口幾個老工人拿竹竿捅“沈陽”倆字，說要賣錢。他沒停隨即加快腳步。雪更大了，街上店鋪關(guān)一半，窗戶上貼著“出租”“轉(zhuǎn)讓”的字樣。就一家新開的舞廳霓虹燈一閃一閃，幾個時髦青年嘻嘻哈哈商量今晚跳點啥。

趙志剛豎起衣領(lǐng)擋雪。想起幾年前前，他當勞模代表坐拖拉機在街上游行，胸前大紅花，全廠人給他鼓掌慶賀，那會兒可真神氣，那會兒的太陽，好像也比現(xiàn)在亮多了。

回到筒子樓，還沒進門就聽王嬸扯著嗓門說：“......真的？一晚上掙五十多！就是冷點，比上班強！”

她們是說夜市擺攤的事。趙志剛推門進來，女人們立馬不吱聲。王嬸也訕訕溜回家了。

孫曉雅自顧自收拾編織袋：“我跟王嬸說好了，明兒去五愛街進貨......先批五十雙襪子試試?！?/p>

趙志剛沒說話，蹲門口一根接一根抽煙，煙灰落地上，像雪一樣。

第二天凌晨四點，孫曉雅輕手輕腳起來，穿上最厚的棉褲棉襖，揣三百塊，跟王嬸頂著北風就出門。趙志剛睜著眼聽她們腳步聲遠了，才閉眼。

天亮后，佳妮熬了玉米粥咸菜。父女倆悶頭吃。佳妮突然小聲：“爸，我也不想念書了，我也想去南方打工?！?/p>

趙志剛猛抬頭，眼睛通紅：“你敢！”

佳妮嚇哭：“可家里......”

“家里事不用你管！給我好好念書！”趙志剛摔筷子，“你爹我就是砸鍋賣鐵，也得供你讀！”

佳妮眼淚掉粥里，沒吭聲。

晚上孫曉雅回來，嘴唇凍的發(fā)紫卻笑呵呵：“今兒批了貨，剩二十塊?！庇痔统鰞呻p厚毛襪塞丈夫閨女：“試試合腳不？”

趙志剛攥著襪子，毛線扎手，但是穿著可暖乎了?？聪眿D凍紅的臉，他起身翻工具箱。

“你干啥？”

趙志剛沒答話，隨便找?guī)讐K木板，拆個舊箱子，在屋里比劃著。

半夜孫曉雅被敲打聲吵醒?？凑煞蛟跓舻紫虑们么虼颍瑐?cè)臉被燈光照得棱角分明，手上老繭沾木屑，動作倒利索。

“先做個試試?！壁w志剛頭也不抬，“明兒我跟你一起出攤?！?/p>

孫曉雅眼淚掉下來了，隨即走過去給丈夫披件厚外套。窗外北風還在刮，可這小屋里，有啥東西在慢慢變暖。

晚上，夫妻倆推著自制小推車出現(xiàn)在夜市。車上掛著紅漆紙牌，趙志剛寫的：“東北棉襪子，保暖防寒?！?/p>

雪落貨架上也落他們肩頭。趙志剛看人流，深吸口氣喊：“棉襪子，便宜賣嘍！”

孫曉雅看他一邊笑一邊也跟著喊：“大家來看看啊，走過路過別錯過，棉襪子暖和又結(jié)實！”

吆喝聲混著北風飄遠。遠處機械廠煙囪還立著，可這冰天雪地里，日子正咬牙往上拱。

趙志剛想起勞務(wù)市場聽的話：“東北冬天長，可春天總會來?！贝甏陜鼋┑氖?，接著吆喝。