幼時逃難的時候，柳玉娘依稀記得路邊凍餓而亡的流民，他們只是靜靜蜷著，臉上蓋著薄霜，像睡著了一般。

可如今的景象不同：立夏教她旋腰時揚起的裙擺還在眼前晃，春分給她糖時指尖的溫度還殘留在掌心，轉眼就成了血泊里瞪圓的雙眼，連句告別的話都來不及說。

“是我害了她們......是我害了所有人......”谷雨的聲音飄過來，帶著破碎的顫音。