我死之后，囡囡變得格外沉默。

她沉默著安葬了我，沉默地去上夜大，沉默地打工，沉默的做著這一切。

囡囡的沉默像一層堅硬的繭，把所有事物都隔絕在她的世界之外。

我的靈魂漂浮在熟悉的房間里，看她每天把日子過成一場默劇。

疊被子沒有褶皺，走路不帶風聲，連呼吸都輕得像是怕驚擾什么。

最讓我心驚的是那幾個夜晚。

第一次，她站在深夜的陽臺上，風吹起她的睡裙。