搖搖晃晃的公交車像一個巨大的鐵皮罐頭，將城市的霓虹與喧囂隔絕在外。

李毅靠著冰冷的車窗，任由窗外流光溢彩的燈火，在他年輕而沉靜的臉上明滅流淌。

他抵達了預先租下的新安全屋，一處位于老城區(qū)、毫不起眼的七層筒子樓。

這里沒有電梯，樓道里堆滿了雜物，空氣中彌漫著一股煤爐和飯菜混合的復雜氣味，是這座城市最容易被人遺忘的角落。