從那以后，我爸的話明顯變少了很多。

在家里，他變得沉默寡言，常常一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，看著他的幾盆月季發(fā)呆，一坐就是半天，一句話也不曾說(shuō)過(guò)。

只有在非常著急，或者完全下意識(shí)的時(shí)候，才會(huì)不小心蹦出一兩個(gè)“蔬菜詞”，然后立刻像觸電一樣閉上嘴，眼神慌亂地看向我們，帶著一絲討好的小心翼翼。

他開(kāi)始回避家庭活動(dòng)。

以前最?lèi)?ài)熱鬧的他，現(xiàn)在逢年過(guò)節(jié)聚餐，總是找借口說(shuō)不舒服，或者在飯桌上匆匆扒拉幾口飯就躲回房間里。

我們叫他看電視，他也總是擺擺手，寧愿一個(gè)人待在寂靜里。

家里仿佛多了一個(gè)透明的、沉默的幽靈。

一次，小外甥跑來(lái)拉著他的手：“姥爺姥爺，我要玩積木，陪我拼積木！”

我爸眼睛一亮，但很快就黯淡下去，他擺擺手，聲音干澀：

“姥爺......姥爺蘑菇了?！?/p>

“蘑菇？蘑菇是什么呀？”小孩子不解。

“......長(zhǎng)木頭上了，不動(dòng)了?！?/p>

他低聲解釋?zhuān)缓蠼鮽}(cāng)皇地掙脫了外甥的小手，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，徑直走回了房間。

小外甥看著姥爺?shù)谋秤埃匕T了癟嘴。

他甚至開(kāi)始害怕接電話。

以前電話鈴響，他總是第一個(gè)沖過(guò)去。

現(xiàn)在，電話鈴聲像是一種警報(bào)，他會(huì)顯得很緊張，看看電話，又看看我們，嘴唇翕動(dòng)，卻不敢去接。

有一次我媽在廚房忙，讓我爸接一下，他拿起話筒，聽(tīng)了半天，對(duì)面“喂”了好幾聲，他漲紅了臉，最后磕磕巴巴地說(shuō)：

“你......你找......西紅柿......啊不，找紅果......對(duì)，對(duì)不起......”

對(duì)方感覺(jué)莫名其妙，還以為打錯(cuò)了，直接掛了電話。

我爸拿著話筒，呆呆地站了很久，才默默地放下。

我媽出來(lái)問(wèn)是誰(shuí)的電話，他低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，小聲說(shuō)：“......打，打錯(cuò)了?！?/p>

然后默默地走進(jìn)衛(wèi)生間，關(guān)上了門(mén)。

我聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的、極力克制的嗚咽聲。

那一刻，我心堵得厲害。

但我依然沒(méi)有去深究，不知道為什么，只是想下意識(shí)地避免和他單獨(dú)相處。

我爸的身體，就這樣悄無(wú)聲息地垮掉了。

他迅速消瘦，眼神空洞，常常對(duì)著墻壁自言自語(yǔ)一些“蔬菜密語(yǔ)”。

一個(gè)寒冷的清晨，我媽發(fā)現(xiàn)他平靜地躺在床上，再也沒(méi)有醒來(lái)。

醫(yī)生給出診斷：心肺功能衰竭。

他沒(méi)有掙扎，沒(méi)有遺言，仿佛他只是太累了，才選擇長(zhǎng)睡不醒。

我們流著淚，心里卻空落落的。

仿佛有什么最重要的東西，被我們弄丟了，再也找不回來(lái)。

巨大的悲傷過(guò)后，我開(kāi)始整理他的遺物。

在衣柜最隱秘的角落，我找到了那個(gè)上了鎖的舊鐵盒。

我用工具撬開(kāi)了鎖。

剛掀開(kāi)舊鐵盒的蓋子，一張小紙條飄到了地上，我低頭去撿。

“他們說(shuō)我是累贅，那我冬瓜（消失）了，他們?cè)撦p松了吧。”

“轟——！”

我手中的鐵盒“哐當(dāng)”墜地。