魏陳氏在兒子的房里呆呆的坐了半晌，十幾年前她也是這么坐在這間小屋子的鏡子前扶著幼子的搖窩哄著孩子睡覺，她連生三胎，再生不動了，下半輩子的希望全寄托在這第三個(gè)孩子身上了，從喂奶到換尿布一刻也不敢讓旁人代勞，搖窩呀呀呀的響，鏡子也被牽動著簌簌的擺動——

擺著擺著，十幾年的光陰轉(zhuǎn)瞬就飛過去了，嶄新的銅鏡變的模糊了，邊緣生了青綠色的銹，鏡子里的搖窩也不見了，只剩下書桌上筆墨紙硯的一角和那只敞開的空盒子。