我走了以后，時間似乎在這個家里停滯了。

我的那間小房間，被李娟原封不動地保留了下來。

床單被褥疊得整整齊齊，桌上的水杯每天都換上新的水，仿佛我只是出門散步，隨時都會回來。

她辭掉了所有的工作，把自己關在家里。

每天，她會做很多我生前能吃的糊糊。做好后，就端到我的房門口，一坐就是一下午。

從清晨到黃昏，直到那些食物變得冰冷，她才默默地端走，倒掉。