從那天起，「養(yǎng)老院」這三個(gè)字，就像一根刺，扎在我日漸混沌的腦子里。

只要一清醒，那根刺就開始發(fā)作，疼得鉆心。

我開始害怕。

害怕一個(gè)人被關(guān)在一個(gè)陌生的地方，害怕再也見不到我的軍兒和娟兒。

雖然他們嫌棄我，但他們還是會(huì)給我飯吃，給我水喝。

晚上，我能聽到隔壁房間傳來(lái)他們均勻的呼吸聲，這會(huì)讓我覺得安心。

我不能被送走。

這個(gè)念頭，在我清醒的時(shí)候，變得無(wú)比執(zhí)著。

有一天，李娟接了個(gè)電話，喜氣洋洋地跑進(jìn)來(lái)。

「爸，我要結(jié)婚了！下個(gè)月就辦婚禮！」

她臉上是我許久未見的笑容，燦爛得像窗外的陽(yáng)光。

結(jié)婚？

我的閨女要嫁人了？

這個(gè)消息像一道閃電，劈開了我混沌的腦海。

我記得，她小時(shí)候最喜歡騎在我的脖子上，揮舞著小手說(shuō)：「爸爸是我的大馬，我要爸爸背我一輩子！」

我還記得，她上初中時(shí)，情竇初開，羞澀地問我，以后要找個(gè)什么樣的男人。

我說(shuō)，要找一個(gè)像爸爸一樣，能把你扛在肩上，為你遮風(fēng)擋雨的男人。

一幕一幕，清晰得就像昨天才發(fā)生。

可現(xiàn)在，我連給她擦眼淚都做不到。

我的閨女要出嫁了，可我這個(gè)當(dāng)?shù)?，卻只能癱在輪椅上，像個(gè)廢物一樣看著。

不行。

我不能這樣。

我是她爸爸。

送女兒出嫁，是天底下所有父親最重要的事。

我得站起來(lái)。

哪怕只有一次，我也要站著，親眼看著我的閨女，穿著最美的婚紗，走向她的幸福。

這個(gè)念頭一旦生根，便瘋狂地生長(zhǎng)，占據(jù)了我所有的思緒。

我開始留意他們給我做康復(fù)用的那根繩子。

那是一根很結(jié)實(shí)的尼龍繩，一頭綁在床頭的欄桿上。李娟每天會(huì)拉著我的手，讓我攥著繩子，嘗試著坐起來(lái)。

每一次，我都疼得滿頭大汗，卻連抬起頭的力氣都沒有。

但現(xiàn)在，我不怕疼了。

每天夜里，等他們都睡熟了，我就開始我的秘密「訓(xùn)練」。

我用牙咬住繩子的一頭，用盡全身的力氣，一點(diǎn)一點(diǎn)地，把上半身往床沿上拉。

肌肉撕裂般地疼，骨頭像要散架一樣。

每一次嘗試，都耗盡了我所有的力氣，換來(lái)的只是重重地摔回床上，發(fā)出一聲悶響。

我怕吵醒他們，只能死死咬住嘴唇，不讓自己痛呼出聲。

血腥味在口腔里彌漫，汗水浸濕了床單。

不知道失敗了多少次。

有時(shí)候，我累得昏睡過(guò)去，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己還保持著那個(gè)扭曲的姿勢(shì)。

有時(shí)候，我會(huì)絕望地想，算了吧，我就是一個(gè)癱子，一個(gè)廢物。

可只要一想到李娟穿著婚紗的樣子，想到她可能會(huì)在一個(gè)沒有父親祝福的婚禮上落淚，我就又重新燃起了力氣。

鄰居張伯偶爾會(huì)過(guò)來(lái)幫李娟搭把手，照顧我。

他是我出事前最好的工友，也是唯一一個(gè)還把我當(dāng)正常人看的朋友。

趁著一次李娟出門買菜，我清醒的片刻，我用盡全力，抓住了他的手。

我指了指那根繩子，又指了指門口，然后用手指在手心上，顫抖著寫下了一個(gè)「站」字。

張伯愣了很久，渾濁的眼睛里慢慢蓄滿了淚水。

他看懂了。

他重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙啞：「衛(wèi)國(guó)，你放心。」