一場礦難，我為了救一雙兒女成了癱子，腦子也時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。

我聽著兒子對(duì)我抱怨，說因?yàn)槲疫@個(gè)「癱子爹」，他的婚事黃了。

我看著女兒對(duì)著我哭喊，說我弄臟了她的新衣服，讓她在朋友面前丟臉。

他們以為我什么都不懂，開始當(dāng)著我的面，商量著把我送進(jìn)「那個(gè)地方」，好給兒子騰出婚房，也好讓女兒輕松些。

我嘴里流著口水，嘿嘿傻笑，心里卻像被刀割一樣。

我想告訴他們，爸爸不是故意的，爸爸也想站起來?？晌艺f不出口，只能發(fā)出「啊啊」的聲音。

我忘了怎么吃飯，忘了怎么說話，甚至忘了他們的名字。

但我沒有忘記一件事——我的女兒，快要出嫁了。

在日漸消散的記憶里，我拼命抓住這個(gè)念頭。

開始偷偷地，在我清醒的片刻，用他們給我做康復(fù)的繩子，一次次把自己往床沿上拉。

女兒出嫁那天，家里張燈結(jié)彩，人來人往。

趁著沒人注意，我央求鄰居張伯，用我藏好的木板和繩子，把我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地「綁」在了客廳的門框上。雙腳離地，上半身挺得筆直，就像一棵枯死的老樹。

當(dāng)女兒穿著潔白的婚紗，從房間里走出來時(shí)，第一眼就看到了「站」在門口的我。

在所有人震驚的目光中，我看著我那漂亮得像仙女一樣的女兒，用盡全身力氣，從喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：

「閨女......爸想......站著......送你......」

......

我的世界，大部分時(shí)候是混沌的。

有時(shí)候，一碗冒著熱氣的雞蛋羹能讓我高興半天。有時(shí)候，窗外飛過一只麻雀，我也會(huì)「啊啊」地指著，咧嘴傻笑。

兒子李軍說，我活得像條狗。

他說這話的時(shí)候，正把我掉在褲子上的飯粒捏起來，扔進(jìn)垃圾桶，臉上滿是嫌惡。

「爸，你能不能自己吃？口水別流得到處都是！」

我聽懂了，想點(diǎn)頭，可脖子不聽使喚，口水反而流得更長。

李軍更煩躁了，把碗重重地往桌上一放，瓷器發(fā)出刺耳的撞擊聲。

「養(yǎng)你這么多年有什么用！當(dāng)初在礦底下，你還不如直接被砸死！」

死？

這個(gè)字像一根針，瞬間刺破了那團(tuán)混沌的棉花。

一陣尖銳的疼痛從腦海深處傳來，我清醒了片刻。

我記得那個(gè)昏暗的礦道，頭頂是吱呀作響的支架，碎石像雨點(diǎn)一樣往下掉。

李軍嚇得腿都軟了，哭著喊「爸」。我沒多想，一把將他推出去，自己卻被整塊塌下來的巖石壓在了下面。

我救了他。我是他的英雄。

可現(xiàn)在，英雄成了一個(gè)只會(huì)流口水的癱子，成了他嘴里「不如死了」的累贅。

心口像是被一塊巨石堵住，悶得我喘不過氣。我想告訴他，爸不是故意的。我想抬手摸摸他的頭，就像他小時(shí)候那樣。

可我唯一能做的，只是張大張大嘴巴，發(fā)出「嗬嗬」的怪聲。

李軍沒再理我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己房間，打電話。

「喂，小麗......你別生氣......我爸他就是個(gè)傻子，你別跟他一般見識(shí)......什么？叔叔阿姨不同意？為什么？就因?yàn)槲矣袀€(gè)癱子爹？」

他的聲音越來越激動(dòng)，最后變成了咆哮。

「他癱了是我愿意的嗎？為了他我工作都耽誤了！現(xiàn)在連婚都結(jié)不成了？憑什么！」

「砰」的一聲，似乎是手機(jī)被摔碎了。

接著，是壓抑的哭聲。

我趴在桌上，雞蛋羹的香氣還在鼻尖縈繞，可我已經(jīng)吃不下了。

因?yàn)槲遥覂鹤拥幕槭曼S了。

我是個(gè)罪人。