媽媽是特級教師。

桃李滿天下，學(xué)生不是清北就是權(quán)貴。

偏偏我這個親生女兒愚鈍不堪，是個朽木。

為了刺激我開竅。

她從我識字開始，每周帶一個好學(xué)生回家。

母親在書房暖光下與她談笑風(fēng)生，我跪在冰冷地板上背誦難懂的古文。

母親挽著她的手臂親如母女，我縮在門后陰影里演算永遠(yuǎn)出錯的數(shù)學(xué)題。

可即便這樣，我仍是扶不上墻的爛泥。

高考前夜，媽媽將那個每周都來我家的好學(xué)生拉到我面前。

對我下了最后的通牒。

“如果你考不上985，我就跟你斷絕母女關(guān)系。”

“之后，我會讓舒顏做我的女兒?！?/p>

高考是我獲得母親認(rèn)可的最后機(jī)會。

可是，高考那三天，我缺考了。

......

三天后，我拖著幾乎散架的身體挪到家門口。

手里緊緊攥著那幾張輕飄飄又重如千鈞的紙。

紙邊緣已經(jīng)被手心的汗浸得皺皺巴巴。

我抬起沉重的手臂，敲了門。

門開了，媽媽站在門口。

“你還知道回來，這三天你死到哪里去了，高考你都敢缺考。”

“媽媽，我不是故意的?！?/p>

我急忙開口，聲音干澀。

“媽媽，誰呀？”

一個熟悉的女聲從屋里傳來，打斷了我的解釋。

是舒顏。

我整個人僵在原地。

她喊的是媽媽。

媽媽她，是不是真的不要我了？

我的聲音帶上了哭腔，又喊了一聲：“媽媽。”

“別叫我媽！”

她厲聲打斷，抬手就扇了我一巴掌。

“啪”的一聲，清脆響亮。

臉上火辣辣地疼，但遠(yuǎn)不及她接下來的話傷人。

“我沒你這種連高考考場都不敢進(jìn)的廢物女兒！”

“我沒你這種專門忤逆我，給我丟人現(xiàn)眼的女兒！”

眼淚模糊了視線，我語無倫次地試圖解釋。

“我錯了，我不是故意的。我暈倒了，被人送到醫(yī)院了?！?/p>

她根本不信，眼神厭惡又失望。

一個行李箱被粗暴地推到我腳邊。

“拿著你的東西離開，我就當(dāng)沒生過你！”

門在我面前狠狠摔上，巨大的聲響震得我頭暈。

我站在原地，臉上依然在痛。

門板并不隔音，里面清晰地傳來舒顏和媽媽的對話。

她們故意抬高了音量，一字一句都精準(zhǔn)地刺向我。

“媽媽別生氣，為了這種人不值得?！?/p>

“我這次考得還不錯，應(yīng)該沒給您丟臉?！?/p>

媽媽的聲音帶著我從未聽過的憐愛。

“你考多少分不重要，我一直認(rèn)你這個女兒。”

“我從小就是孤兒，現(xiàn)在終于有媽媽了！”

我能想象到現(xiàn)在舒顏應(yīng)該抱著媽媽的脖子。

最開始，媽媽帶舒顏回家時，她還會耐心地引導(dǎo)我。

“寶寶，考了高分，媽媽就會像對她一樣對你?！?/p>

可后來漸漸變了。

“你一定是恨我，才故意考這么差來氣我！”

“我不可能生出這么蠢的女兒，不可能！”

是啊，媽媽說的對。

一定是我太傻了，太笨了。

才會直到此刻，還在奢求那份有條件的母愛。

臉上的淚已經(jīng)干了。

我蹲下身，顫抖著手，從那一沓皺巴巴的紙里，抽出了那張最直白的那張診斷說明書。

【腦癌，晚期?！?/p>

我把它一點點地，從門縫底下塞了進(jìn)去。

我不敢奢求她的愛了。

我只祈求，她看到這個，能對我有一絲絲的同情就好。