中秋節(jié)那天，我確診了漸凍癥，只剩五年可活。

那張薄薄的確診書重若千鈞，卻讓我瞬間心中釋然。

我當了半輩子任勞任怨的老黃牛，現(xiàn)在終于得以解脫。

老伴初戀的狂躁癥發(fā)作，她只會躲在旁邊抹眼淚，等我收拾一地狼藉。

四十歲的兒子是啃老族，只會趴在我身上瘋狂吸血。

我曾為這對白眼狼母子奉獻所有，如今我要離婚，只為自己而活。

趁我還能動的最后時光，去看看這未曾好好欣賞的世界。

莫道夕陽近黃昏，桑榆非晚亦良辰。

……

走出醫(yī)院，我像個提線木偶般，機械地走向菜市場。

為那個名存實亡的家，準備最后一頓“團圓飯”。

市場的喧囂，各種蔬菜瓜果的鮮活氣息，暫時將我從死亡的陰影中拉回人間。

我穿梭在擁擠的人流中，一絲不茍地挑選著晚上中秋家宴需要的食材。

一塊上好的五花肉，要肥瘦相間。

一條鮮活的鱸魚，要眼亮鰓紅。

還有老伴最愛吃的蓮藕，兒子最喜歡的排骨……

四十年的慣性，讓我即便在得知自己身患絕癥的此刻。

依舊無法停止，扮演那個“顧家好男人”的角色。

拎著兩個沉重的菜籃子，我步履蹣跚地往家挪。

雙腿開始不自覺地發(fā)軟，每一步都像踩在棉花上，虛浮無力。

漸凍癥的早期癥狀，已經開始在我身上顯現(xiàn)。

上天留給我的時間，真的不多了。

我用鑰匙打開家門，一股混雜汗臭和煙草味的污濁空氣撲面而來。

客廳里一片狼藉，仿佛剛剛經歷一場十級地震。

我親手燒制的青花瓷花瓶，碎成無數(shù)片。

沙發(fā)墊子被利器劃開，已經泛黃的棉絮全部翻卷出來。

而那個曾是廠里一枝花，被我呵護得十指不沾陽春水的老伴林玉梅。

此刻正蜷縮在墻角，抱著頭，身體因壓抑的哭泣劇烈顫抖。

而從客臥里，傳來她那個初戀情人趙建國野獸般的咆哮和咒罵。

“賤人！林玉梅你就是個賤人！”

“你當年為什么要背叛我！為什么不跟我走！為什么！”

他的狂躁癥，又發(fā)作了。

這地獄般的場景，在過去的半年里，已經成了我家的常態(tài)。

我面無表情地將沉重的菜籃子放在門邊。

熟練地從門后雜物間里拿出那卷尼龍繩，大步流星地走向客臥。

趙建國赤紅著雙眼，在房間里亂砸亂撞，嘴里污言穢語不斷。

他呲著牙，猛地朝我撲過來。

我側身躲過，手腳麻利地將他按倒在地，用繩子捆了個結實。

整個過程，林玉梅只是抱著頭，無助地看著，哭聲斷斷續(xù)續(xù)。

“你就不能動作溫柔一些嗎？他還是個病人……”

林玉梅帶著哭腔指責我，滿眼都是對初戀的憐惜。

溫柔？

我對這個家，對這個時不時發(fā)病的外人，還不夠溫柔嗎？

趙建國是個老鰥夫，無兒無女，晚年患病。

老伴心疼他，非要帶回家來照顧。

她說趙建國是她的初戀，當年為了從小流氓手中救她，瘸了一條腿。

若不是父母強烈反對，他們早就結婚了。

我看著她小心翼翼地照顧被捆成粽子的初戀，又是端水又是喂藥。

噓寒問暖，溫柔備至。

我又想起這四十年來，我為了這個家，像老黃牛一樣任勞任怨。

年輕時，為了讓她過上“人上人”的生活。

我沒日沒夜地在單位加班，搞技術攻關，年紀輕輕就落下一身職業(yè)病。

有了兒子后，我更是恨不得把自己劈成兩半來用。

白天在單位當工程師，晚上回家當廚師、當水管工，當兒子的家庭教師。

我用四十年的辛勞，為他們母子撐起一片安穩(wěn)的天空。

從青絲到白發(fā)，從身強力壯到百病纏身。

到頭來，我卻把自己的人生，徹底活成一個天大的笑話。